我们村叫槐荫村，村口有棵老槐树，不知活了几百年，枝叶遮天蔽日。夏日里，树下总坐着纳凉的老人，摇着蒲扇，讲些古老年间的奇闻异事。
诸多故事中，有一个关于“枯手”的传说。
说是六十年代饥荒时节，有个外乡人饿昏在村口。那时人都饿红了眼，见着能吃的就往嘴里塞。这外乡人瘦得皮包骨头，眼看就要断气，不知怎的，右手却异常粗壮，五指如干枯的树枝，青筋暴突。有几个饿疯了的村民，竟将这外乡人活活拖到后山，剁下了那只怪手，煮了一锅汤。
分食那锅汤的人，后来都死了，死状凄惨，像是被什么无形的东西掐断了脖子。那只被啃得干干净净的手骨，却不翼而飞。从此，村里就多了个邪门的玩意儿——枯手。它不声不响，不显全形，只偶尔在深更半夜，从门缝、窗隙或者任何你想不到的缝隙里，伸进一只枯干如柴、指节嶙峋的手来。
这手不害命，只偷食。谁家若是做了好饭好菜，忘了供奉，夜里必有枯手摸进来，抓走最好的那一份。你若撞见，它便悄然缩回，留下一地狼藉和莫名的寒意。老人们说，那是饿死鬼的怨气，不散不绝，缠上了这块地界。
李老栓是村里最不信邪的。他是个老光棍，脾气倔得像头牛，一个人住在村西头的老屋里，靠做豆腐为生。每天凌晨三点，他便起身磨豆子，生火煮浆，满屋子都是热腾腾的豆腥气。
“狗屁的枯手！”每当有人说起，李老栓就啐一口唾沫，“老子活了六十多年，毛都没见过一根！就是些黄皮子、耗子偷食，传来传去，倒成了精怪！”
话虽这么说，李老栓心里却也留着几分乡下人固有的敬畏。每逢初一十五，或者做了些特别好的吃食，比如年节的肉，他也会在灶台边摆上一小碗，嘴里嘟囔着：“管你是啥，吃了就别来烦我。”
这习惯，与其说是供奉，不如说是打发，图个清静。
这年秋收后，村里来了个戏班子，唱了三天大戏。最后一天唱的是《钟馗嫁妹》，锣鼓喧天，格外热闹。李老栓也去看了，回来时已是深夜。他心情不错，想着明日豆腐可以晚些做，便烫了二两烧酒，切了一盘卤猪头肉，肥瘦相间，油光锃亮，是他特意留给自己的犒赏。
酒足饭饱，睡意袭来。他收拾了碗筷，瞥见那盘吃剩的猪头肉，油汪汪的香气扑鼻。他犹豫了一下，想着“这么晚了，还供个啥”，便随手将肉碗搁在灶台边的矮桌上，打着哈欠，径自回里屋睡下了。
时值深秋，夜风已带寒意，刮得窗户纸噗噗作响。
李老栓睡得沉，也不知过了多久，迷迷糊糊间，觉得有些冷。似乎是堂屋的门吱呀一声，被风吹开了。他懒得起身，裹紧了被子，心想明早再关。
就在半梦半醒之际，他听见堂屋里传来极轻微的声响。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
像是有什么东西在矮桌附近摸索。
李老栓一个激灵，睡意醒了大半。他侧耳细听，那声音又没了。只有风声呜咽。
“妈的，肯定是那只瘸腿野猫又溜进来了。”他低声骂了一句，松了口气，准备再次入睡。
可他刚合上眼，那声音又响起来了。
这一次，更清晰了。不是猫爪的轻灵，也不是老鼠的细碎，而是一种……一种缓慢的、干涩的摩擦声。像是几根枯树枝，在粗糙的桌面上一点点地刮擦、移动。
李老栓的心莫名地提了起来。他悄无声息地坐起身，披上外衣，赤着脚，一步步挪向里屋的门帘。他轻轻掀开一条缝，朝黑漆漆的堂屋望去。
堂屋里没有点灯，只有灶膛里未熄的余烬，透出一点暗红色的微光，勉强勾勒出桌椅灶台的轮廓。
矮桌旁，蹲着一个黑影。
那黑影模模糊糊的一团，看不真切，似乎紧贴着桌面。而那令人牙酸的刮擦声，正是从那里传来。
李老栓屏住呼吸，眯起老眼，努力想看清那是个什么活物。
就在这时，灶膛里一块炭火“啪”地爆开，骤然亮起的火光，虽然短暂，却足以照亮那一片角落。
李老栓看得清清楚楚——
那根本不是什么完整的活物！
没有头，没有身子，只有一条干枯萎缩、肤色黑黄如同老旧枯木的手臂，从堂屋那扇虚掩的门缝里伸进来！手臂异常的长，从门边一直延伸到矮桌，尽头的那只手，正五指箕张，用那枯枝般的指头，在肉碗里缓慢而仔细地抓挠、翻捡着！它的动作透着一种难以言喻的贪婪和专注，指甲与粗陶碗壁摩擦，发出那种令人头皮发麻的刮擦声。
李老栓只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖！他想喊，喉咙却像被鬼掐住，发不出一点声音。他想动，四肢却僵冷如铁。
传说中的枯手！竟然是真的！
那枯手似乎挑拣到了最大最肥的一块肉，五指猛地合拢，紧紧攥住。然后，它开始缓缓地向门缝缩回。
动作依旧缓慢，带着一种令人窒息的从容。枯瘦的手腕擦过门槛，发出沙沙的轻响。
眼看着那手就要完全缩回门缝，极度的恐惧之下，李老栓不知哪来一股蛮劲，猛地冲破僵直，顺手抄起门边顶门用的一根粗木棍，一个箭步冲上前，朝着那即将消失的枯手和门缝，用尽全力砸了下去！
“滚！”他发出一声嘶哑的怒吼。
木棍砸在门板上，发出“砰”的一声巨响。门板剧烈地晃动。
那枯手似乎顿了一下，但它缩回的速度并未减慢。在李老栓的木棍砸落之前，它已经完全缩回了门缝之后，消失得无影无踪，连同那块油光光的猪头肉。
只有那扇破旧的木门，还在微微晃动着。
门外，夜风呼啸，听起来竟有几分像是阴冷的窃笑。
李老栓僵在原地，呼哧呼哧地喘着粗气，心脏狂跳得像要炸开。他死死盯着那扇门缝，手里紧紧攥着木棍，手心里全是冷汗。
过了许久，门外再无异动。他这才颤巍巍地走上前，猛地将门拉开。
门外只有漆黑的夜，冰冷的秋风卷着几片枯叶打旋儿，空无一物。
他砰地一声把门关上，插紧门栓，又用木棍死死顶住。然后他背靠着门板，滑坐到地上，浑身抖得像是秋风里的最后一片叶子。
这一夜，李老栓再未合眼。灶台上的那盏小油灯，亮到了天明。
接下来的日子，李老栓像是变了个人。
他依旧每天做豆腐，但沉默了许多，眼神里总带着一丝惊疑不定。他不再嘲笑关于枯手的传说，甚至变得比老人们更加谨慎。每顿饭前，必定先恭恭敬敬地盛出一小碗，摆在灶台一角，嘴里低声念叨几句。他家的门窗每到天黑必定检查再三，门缝窗隙都用旧布条塞得严严实实。
村里人察觉了他的变化，私下里议论，猜他肯定是撞见那东西了。但无论谁问，李老栓都紧闭着嘴，摇头不语。
日子一天天过去，秋风越来越凉，田野变得空旷，树木只剩下光秃秃的枝桠。
枯手没有再出现。李老栓紧绷的神经，渐渐松弛了一些。或许，那晚只是饿极了的野兽？或许，是自己眼花了？他开始试图说服自己。
然而，那种被窥视的感觉，却始终若有若无地缠绕着他。
尤其是在他做豆腐的时候。灶膛里的火呼呼烧着，大锅里的豆浆咕嘟咕嘟冒着白泡，水汽弥漫整个屋子。在这种湿热的、能见度不高的环境里，他总觉得眼角余光似乎瞥见了什么——门帘动了一下，窗户外似乎有黑影一闪而过，甚至觉得有冰冷的东西擦过了他的后颈。
可他猛地回头，却又什么都没有。