那天夜里，月黑风高。我爹裹着件旧军大衣，拎着一把老式手电，提前藏在了老槐树附近一个废弃的看瓜棚里。这个位置视野很好，能清晰地看到那段路和灰烬出现的地方。
我和陈红兵，还有另外两个胆大的后生，埋伏在更远一点的玉米地里，能隐约看到瓜棚的轮廓。我们约好，除非我爹发信号，否则绝不靠近。
时间一分一秒过去。田野里只有风声和虫鸣。
夜越来越深，露水打湿了衣裳。玉米叶片摩擦，发出窸窸窣窣的声响，像有无形的脚步在周围移动。我们屏住呼吸，心脏怦怦直跳，眼睛死死盯着那片黑暗。
恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄爬上脊背。
子夜时分，最诡异的事情发生了。
先是村里的狗突然同时停止了吠叫，整个世界瞬间陷入一种绝对的寂静，静得能听到自己血液流动的声音。
然后，气温毫无征兆地骤降了好几度，一股没由来的冷风打着旋吹过玉米地，叶片疯狂摇摆，像无数只手臂在乱舞。
远处，那段路的方向，毫无征兆地，亮起了一点光。
不是电筒光，不是车灯，是一种朦胧的、惨白色的光，像一团凝聚的冷雾，幽幽地浮在路中央，勉强照亮了那一小片区域。
光晕下方，那摊圆形的灰烬，不知何时已然出现。
白色的光，衬着漆黑的灰，对比强烈，妖异无比。
我们全都僵住了，血液仿佛冻结。虽然隔得远，但那种无法形容的邪门气息，跨越距离，精准地攫住了我们的心脏，让人窒息。
就在这时，瓜棚里猛地射出一道手电光柱，直直打向那团白光和灰烬！
是我爹！他动手了！
光柱穿透黑暗，似乎惊扰了那片区域。那团惨白的光猛地摇曳了一下，像烛火被风吹动。
紧接着，我们看到了终身难忘的一幕。
在手电光的边缘，一个极其模糊的轮廓，隐约闪现了一下。
那根本不像是一个人形。它更像是一团扭曲的、不定形的阴影，似乎被手电光惊吓到，以一种无法理解的方式，倏地融入了路边的黑暗中，瞬间消失得无影无踪。
几乎在同一时刻，那团白光熄灭了。
路中央，只剩下那摊圆形的灰烬，在手电余光的照射下，沉默地躺在那里。
一切发生得太快，几乎让人以为是幻觉。
“爹！”我惊呼一声，就要冲出去。
陈红兵死死拉住我：“别动！等信号！”
瓜棚那边再无声息。我爹的手电还亮着，光柱定格在原地，一动不动。
这种死寂比刚才的异象更让人害怕。
一分钟后，陈红兵咬咬牙，低声道：“过去看看！小心点！”
我们握紧手里的铁锹木棍，心脏提到嗓子眼，一步步摸向瓜棚。
棚子里，我爹保持着半蹲的姿势，一手举着手电，另一只手撑着地，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。他眼睛瞪得极大，瞳孔缩成一点，里面充满了极致的震惊和一种……难以描述的困惑。
“爹！你没事吧？”我扑过去扶住他。
他身体僵硬，慢慢转过头看我，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出几个字：“……车……是辆车……”
“车？什么车？”陈红兵急问。
“看不清……白色的……开得很快……没声音……”我爹语无伦次，显然受了极大的刺激，“它过来……然后……那灰……那东西……就从车底下……出来了……”
他猛地抓住陈红兵的胳膊，手指冰凉：“是鬼！红兵！那可能……可能是鬼！”
那晚之后，我爹大病一场，高烧说明话，反复念叨着“车”、“白光”、“影子”。
等他稍好一些，能正常交流了，才断断续续说出那晚更详细的经历。
他说那团白光靠近时，他隐约听到极其微弱、仿佛被什么东西捂住一样的引擎声，看到一团快速移动的白色影子，像是一辆开得飞快的旧式轿车，但造型很怪，看不真切。
那车似乎碾过了那摊灰烬的位置。
就在它碾过的一瞬间，那个扭曲的、不定形的黑影，就从车底盘下方“渗”了出来，或者说是被“甩”了出来，然后凝聚在路中央，发出了那团惨白的光。
而他的手电光照射过去时，他似乎瞥见，那黑影的形态，隐约有点像……很多年前，被卷进货车底下的刘福……
这个猜测让所有人毛骨悚然。
难道，不是路闹鬼，而是每一次车祸死去的人，都以一种诡异的方式被“困”在了这段路上？而那辆神秘的“白车”，又是怎么回事？它是在重复死亡过程，还是……制造新的死亡？
恐慌升级了。村里人晚上彻底不敢出门。
又过了几天，镇上派出所来了两个民警，调查李壮的死因。他们自然不信什么鬼怪之说，勘察了现场，询问了村民，最后得出的结论是李壮无证驾驶，操作失误摔倒，突发急性心脏病死亡。至于纸钱，可能是巧合，或是有人恶作剧。
他们敷衍了事地走了，留下更加无助的我们。
事情在那年秋收前，迎来了一个看似了结，实则更加深了恐惧的结局。
邻村有个神婆，姓马，据说有些神通。陈红兵偷偷请了她来。
马神婆围着老槐树转了三圈，又在那段路来回走了几趟，最后抓了一把路边的土闻了闻，脸色凝重。
她没多说什么，只让准备三牲祭品，大量的纸钱元宝，在夜里子时，到路中间祭祀。
那晚，全村家家户户闭门不出，躲在窗后偷偷看。
陈红兵带着几个族老，战战兢兢地按照马神婆的指示，在灰烬通常出现的地方摆上祭品，点燃了堆成小山的纸钱。
火光照亮了每个人惶恐的脸。
马神婆披头散发，摇着铜铃，围着火堆念念有词，声音凄厉悠长，听不清内容。
火焰燃烧得异常旺盛，纸灰被热气卷起，飞得老高，像一群黑蝶，扑向老槐树的枝桠。
仪式持续了半个时辰。
最后，马神婆将一碗清水泼在烧尽的纸灰上，嘶哑地说：“暂且送走了。以后每年今日，在此烧纸祭奠，可保平安。”
说也奇怪，自那以后，那摊灰烬真的再没有出现过。
村里的牲畜恢复了正常，车祸也极少发生了。
似乎一切都回到了正轨。
但只有那晚埋伏在玉米地里的人，以及我爹才知道，有些东西，永远地改变了。
我们亲眼见过那超乎常理的诡异，知道在那片熟悉的土地之下，潜藏着无法用言语形容的邪门和未知。马神婆的仪式，或许只是安抚了表面，或许只是与那些东西达成了一个暂时的、脆弱的协议。
每年的祭祀成了槐树屯新的规矩，没人敢懈怠。烧纸的时候，气氛总是格外沉默和压抑。
乡村的夜晚依然美丽，星空低垂，旷野无声，玉米地在月光下像一片宁静的海洋。但我知道，在那份静谧之下，在那条笔直平坦的柏油路深处，藏着一段无法被现代常识解释的过往。它或许关乎惨死的亡魂，或许关乎一段被不断重复的死亡瞬间，或许关乎某种我们无法理解的、依附于土地与交通的诡异存在。
它沉默着，潜伏着，像一枚沉睡的毒牙，等待着下一个或许会出现的、敢于惊扰它的冒失鬼。而那年车轮下紧紧攥着的纸钱，并非结束，只是一个漫长恐怖故事里，悄然翻过的又一页。文明的车轮隆隆驶过，却总有些东西，沉淀在沥青之下，无法碾碎，只在特定的时刻，渗出冰冷的寒意。