我们村叫槐树屯，村口有棵老槐树，据说三百多岁了，枝干虬结，遮天蔽日。树下常年摆着几个石墩，夏天里，老人们摇着蒲扇在此乘凉，孩子们围着树干嬉戏打闹。一条柏油路从树旁穿过，笔直地伸向十里外的镇子。
这条路，是十年前修的。修路本是好事，可自打这柏油路通车，怪事就一桩接一桩。
路修得平整，车速便快了起来，但路依旧很窄。起初一年，就出了三起车祸，死了两个人。死相都极惨，尤其是开拖拉机的老光棍刘福，连人带车被卷进大货车轮下，找到时，只剩一堆模糊的血肉和碎布片。
老槐树正对着的路段，成了事故高发地。明明笔直平坦，却隔三差五出事。翻车的、撞树的、对头相撞的，邪门得很。村里人私下都说，这路冲了煞，或者修路时动了哪方的土，惊扰了不干净的东西。
但真正让全村人脊背发凉的，是从去年清明开始的事。
每逢农历初一、十五，或是清明、中元这样的鬼节，天刚擦黑的时候，老槐树对面的那段路中央，便会出现一摊纸钱烧过的灰烬。灰烬堆得整齐，呈一个完美的圆形，风吹不散，雨打不烂，即便夜里下了暴雨，第二天早上，那灰烬依旧干爽地留在原地，直到太阳完全升起，才悄然消失。
最先发现的是村里的傻子，王二小。他三十多岁，智力却如孩童，整日嘻嘻哈哈，在村里闲逛。那日清明傍晚，他蹦跳着路过老槐树，指着路中间喊：“灰！圆圆的灰！”
大人没当回事，只当是他又犯了傻。可后来，说多了大家才渐渐留意起来。
灰烬出现后的夜晚，往往格外寂静。连最爱吠的土狗都夹起尾巴，喉咙里发出不安的呜咽，却不敢大声叫出来。村里的老人说，那是“它”在收钱。收了钱，或许就能保一时太平。
但钱，总有不够的时候。
七月初，玉米秆长得比人还高，绿油油一片，风吹过，沙沙作响。天热得邪性，知了没完没了地叫。
村民李大民的儿子李壮，在镇上学开挖掘机，周末晚上骑摩托车回村。小伙子二十出头，血气方刚，不信邪。村里人提醒他小心那段路，他总嗤之以鼻：“啥年代了，还信这个？那叫司机注意力不集中，自己作死！”
那天他回来得晚，在镇上喝了点酒，车速飙得飞快。摩托车灯像一把利剑，劈开浓稠的夜色。
守在小卖部门口扯闲篇的几个村民，远远听到了引擎的轰鸣，由远及近，突然——
轰鸣声戛然而止。
不是渐渐熄火，而是像被人猛地掐断了喉咙，一切声响瞬间消失，陷入一种令人心慌的死寂。
紧接着，是“砰”一声闷响，不像金属撞击，倒像是什么沉重柔软的东西砸在了地上。
小卖部门口的人全都愣住了，面面相觑。
“听着像是……老槐树那边？”有人迟疑地开口。
村长陈红兵也在其中，他脸色一沉，撂下茶杯：“走，去看看！”
七八个男人打着手电，小跑着奔向村口。手电光柱在黑暗的路上胡乱晃动，空气中弥漫着一种说不清的焦躁。
离老槐树还有百十米米，光柱就照到了歪倒在路边的摩托车。车轮还在空转，发出徒劳的嗡嗡声。车灯碎了。
但没人。
李壮人呢？
“壮子！李壮！”大家喊起来，声音在寂静的夜里传得很远，却没有回应。
手电光四下扫射。路面上干干净净，没有血迹，没有碰撞的痕迹。柏油路在灯光下泛着冷硬的光。
“车在这，人能飞了？”有人嘀咕。
陈红兵的心往下沉，他强作镇定，指挥道：“散开找找！路边玉米地里也看看！兴许是撞蒙了，摔进地里去了。”
大家分头钻进路两旁茂密的玉米地。叶片刮在脸上、胳膊上，又痒又痛。呼喊声在青纱帐里起伏，却只有风声回应。
找了约莫一炷香的功夫，一无所获。
“邪门了……”有人开始发抖。
陈红兵回到路上，打着电筒，仔细查看摩托车倒地的位置。光柱缓缓移动，突然，在摩托车前方几步远的路中央，他照到了一样东西。
那是一摊灰烬。
圆形的，极其规整，像用圆规画出来再仔细筛灰填满一样。灰烬漆黑，却又在电筒光下泛着一种诡异的灰白。
今晚不是初一，不是十五，更不是节。
这灰，怎么会出现？
陈红兵感到一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他猛地抬头，看向那棵老槐树。巨大的树冠在夜色中如同一团狰狞的鬼影，沉默地俯瞰着这一切。
“红兵叔！”玉米地里突然传来一声惊恐的尖叫。
是村民张老五的声音，带着哭腔。
人们闻声涌过去，拨开层层叠叠的玉米秆。只见张老五瘫坐在田埂上，手指着前面，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
十几道手电光同时汇聚到他指的方向——
李壮面朝下趴在那里，一动不动。
众人七手八脚把他翻过来。他身上几乎没有外伤，只有额角擦破了一点皮。但脸色青紫，双眼圆睁，瞳孔里凝固着极致的恐惧，嘴巴张得老大，仿佛死前看到了什么无法理解、无法承受的可怖景象。
他是活活吓死的。
可是，什么东西，能把一个胆大包天的大小伙子，瞬间吓死在这离路边不过十几米的玉米地里？他从车上摔下，跑到这里，然后被吓死？过程说不通。
更让人头皮发麻的是，李壮僵硬的右手，紧紧攥着。陈红兵蹲下身，用力掰开他那冰冷的手指。
掌心赫然躺着一枚纸钱。
崭新的，方孔，黄表纸剪成，边缘锐利，仿佛刚刚被人轻轻放在他手中。
李壮的丧事办得压抑而恐慌。
下葬那天，她娘哭晕过去三次，嘶哑地喊着：“是路吃人了！是那路吃了我儿啊！”
村里流言四起，都说李壮冲撞了“那东西”，没烧纸钱，就被索了命。那枚他握着的纸钱，是买路钱，也是催命符。
之后一段时间，天一黑，村里几乎没人敢单独靠近老槐树那段路。摩托车的声音也几乎绝迹，年轻人宁愿绕远路走田间小道。
然而，平静了不到一个月。
那摊灰烬，又开始出现了。
不再局限于初一十五，毫无规律可言。有时隔三五天，有时连续两晚。总是黄昏出现，日出消失。灰烬的形状依旧圆得规整，透着一种冰冷的刻意。
每次灰烬出现，全村的家畜都会变得焦躁不安。鸡不上架，猪拱圈门，狗缩在窝里低声哀鸣。整个村子被一种无形的恐惧攥紧，空气都仿佛凝固了。
村长陈红兵坐不住了。他是退伍人，党员，本来坚决不信这些怪力乱神。但李壮的死太过诡异，由不得他不多想。他召集了几个村干部和族老，在我家堂屋里开会。煤油灯的光晕摇曳，映着一张张愁苦而恐惧的脸。
“这么下去不是办法，”陈红兵咬着烟嘴，眉头拧成疙瘩，“壮子不能白死。这条路，这灰，到底咋回事，必须弄个清楚！”
“咋弄清楚？谁去查看？看了会不会……”老会计欲言又止，眼里全是惧色。
“我去。”角落里，一个低沉的声音响起。
是我爹，赵青山。他是地道山民，平时沉默寡言，在村里存在感很低，但年轻时走南闯北，见过些世面，胆大心细。
“青山，你……”陈红兵有些意外。
“总得有人去。”我爹磕了磕烟袋锅，语气平静，“总不能看着村里人一直提心吊胆。我今晚就去守着，看看到底是哪路神仙在作怪。”
众人面面相觑，最终同意了。这是没办法的办法。