那一年，夏末秋初的杨家坳，稻浪翻金，远山如黛。
杨德贵家的媳妇秀英临盆了，接生婆王婶一早就被请了去。杨家老屋坐落在村西头，背靠一片茂密的竹林，即便是白日里，也显得格外阴凉。
“德贵，烧水去！”王婶在里屋喊着，声音透过木板门有些发闷。
杨德贵应了声，蹲在灶前添柴火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得他额上沁出的汗珠闪闪发亮。虽是第二回当爹，他心头仍揪得紧。头胎是个闺女，没满月就夭折了，秀英为此哭了整整一年。
里屋突然传来秀英一声压抑的呻吟，像是什么东西卡在喉咙里。杨德贵的手抖了一下，柴火掉在地上。
“没事儿，宫缩呢。”王婶探出头来说了句，又缩了回去。
时辰一点点过去，里屋的动静越来越大，秀英的呻吟变成了断断续续的呜咽，像是被人捂住了嘴发出的声音。杨德贵坐立不安，在堂屋里来回踱步，脚下的木板发出吱呀声响。
忽然，一切声音都停止了。
杨德贵愣在原地，连呼吸都屏住了。这种寂静比之前的叫喊更让人心悸。他盯着那扇紧闭的房门，仿佛它能吞噬所有声响。
“王婶？”他试探着叫了一声。
没有回应。
杨德贵的心沉了下去。他几步跨到门前，抬手欲敲，门却从里面打开了。
王婶站在门口，脸色苍白，额发被汗水浸湿贴在皮肤上。她眼神有些飘忽，不敢直视杨德贵的眼睛。
“怎么样了？”杨德贵急切地问。
“生...生了。”王婶的声音干涩，“是个带把的。”
杨德贵顿时松了口气，脸上刚要绽开笑容，却见王婶神色异常。
“可是有什么...”他的话没问完，王婶已经侧身让他进去。
里屋弥漫着血腥气和一种难以名状的腥味。秀英躺在床上，像是昏睡过去了，脸色惨白如纸。她身边襁褓里裹着新生儿，一动不动。
杨德贵的心又提了起来，他轻轻走近，俯身看向自己的孩子。
那婴儿出奇地安静，不哭不闹，双眼紧闭着。皮肤不是新生儿常见的红皱，而是泛着一种灰白光泽。最让杨德贵心惊的是，孩子的额头正中央，有一道浅浅的竖痕，像是一道闭着的第三只眼。
“这孩子...”杨德贵喉咙发紧，“怎么不哭？”
“拍过了，就是不哭。”王婶低声说，眼神躲闪，“但呼吸是有的，很微弱。”
杨德贵伸手想去碰触孩子的脸颊，却在半空中停住了。一种莫名的恐惧攫住了他，让他不敢触碰自己的骨肉。
“秀英怎么样？”他转而问道。
“累晕过去了，失血多了些。”王婶说着，开始收拾东西，动作比平时快了许多，“我回去抓些补药，晚些送来。”
没等杨德贵回应，王婶已经提着包袱匆匆离去，几乎是逃也似的离开了杨家老屋。
杨德贵站在床边，看着昏睡的妻子和安静得可怕的孩子，心头涌上一股寒意。这时他才注意到，房间里不知何时聚集了许多苍蝇，它们不声不响地停在墙壁上，异常安静。
乡村的傍晚来得早，夕阳西下时，秀英醒了过来。她虚弱地转头寻找孩子，杨德贵赶紧将婴儿抱到她身边。
“让我看看。”秀英的声音微弱。
当看到孩子额上的那道竖痕时，秀英明显愣了一下，但没有说什么，只是轻轻将孩子搂在怀里。然而，婴儿既不寻找乳头也不张嘴，只是静静地躺着，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“孩子怎么不吃奶？”秀英担忧地问。
杨德贵摇头，心里那股不安越发强烈。
夜里，杨德贵做了个梦，梦见自己站在一片稻田里，稻子已经熟透却无人收割。远处有个身影缓缓走来，看不清面目，但额上有一道睁开的眼睛，正流着血泪。杨德贵惊醒来，发现一身冷汗。
身旁，秀英睡得沉，那个婴儿却醒着，睁着眼睛望着房梁。新生儿的眼睛本该朦胧无神，但这孩子的眼神却异常专注，仿佛能看透屋顶直达夜空。
更让杨德贵脊背发凉的是，婴儿的嘴角微微上扬，形成一个不像笑容的表情。
日子一天天过去，村里人都知道杨德贵家得了个儿子，却没人见过这孩子。秀英产后体虚很少出门，杨德贵也闭口不谈孩子的事。有邻居送来鸡蛋红糖，想顺道看看新生儿，都被杨德贵以“孩子体弱怕生”为由拦在门外。
但怪事还是悄悄传开了。
先是杨家附近的牲畜表现异常。邻居家的看门狗一到杨家附近就夹着尾巴呜咽不止；放养的鸡鸭宁可绕远路也不经过杨家门口；就连树上鸣叫的知了，到了杨家院墙内就噤了声。
然后是王婶的变化。自那日接生后，她再也没接过一单生意，说是身体不适。有人看见她悄悄去后山土地庙烧香，嘴里念念有词。当村里人问起杨德贵家孩子时，她总是面色一变，匆匆转移话题。
最让人不安的是杨德贵自家的发现。孩子从不哭闹，也不需要吃奶，每天就静静地躺着，睁着眼睛看什么。秀英坚持喂奶时，婴儿会机械地吮吸几口，但大多时候都拒绝进食，却不见消瘦。
更诡异的是，孩子额上的那道竖痕，似乎在慢慢变深。
一天深夜，杨德贵起夜，经过孩子睡的小床时，下意识地看了一眼。月光从窗口泻入，照在婴儿脸上。杨德贵猛地停住脚步，浑身血液仿佛都凝固了——
那道竖痕微微张开了一条缝，里面不是皮肉，而是一种暗红色的、湿润的东西，随着呼吸轻轻颤动。
杨德贵吓得倒退一步，撞到了墙壁发出闷响。就在这时，那道缝突然合拢，又突然变回原来的样子，婴儿的眼睛转向他，在月光下闪着幽暗的光。
第二天，杨德贵终于忍不住，去找了村里年岁最长的九叔公。
九叔公住在村东头的老屋里，已经九十有二，眼睛花了但心里透亮。听了杨德贵吞吞吐吐的叙述，九叔公浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“你媳妇生产那天，可有什么异常？”九叔公问。
杨德贵回想许久，突然记起一事：“好像...好像有只黑猫闯进了产房，王婶赶它出去后，发现它叼走了一块沾血的布巾。”
九叔公闻言，脸色凝重起来：“产厄之鬼最喜借活物通道，偷胎换形。”他沉吟片刻，“你去后山坟地，找你祖爷爷的坟，取一抔坟头土，撒在孩子房间四周。若是邪祟，自不敢越界。”
杨德贵依言而行，趁天黑前去后山祖坟取土。回来时已是夜幕低垂，远远看见自家屋里亮着昏黄的灯光。
踏进院子，杨德贵就感觉一阵寒意。虽已入秋，但不该如此阴冷。他捏紧手中的布袋，里面装着坟头土。