川南自贡的深秋，山野间弥漫着薄雾，梯田里的水映着灰白的天光，稻茬整齐地排列着，像是大地缝制的针脚。远山如黛，近水含烟，竹林掩映下的农家小院升起袅袅炊烟，空气中飘散着柴火与辣椒交织的独特香气。这个季节的乡村，既有丰收后的宁静，也透着一丝万物凋零前的凄美。
李二狗背着背篼，沿着田埂往家走。他是个四十出头的粗壮汉子，脸上总挂着憨厚的笑容，皮肤被日头晒得黝黑，手指粗短结实，一看就是常年干农活的人。
“狗日的天气，说黑就黑。”他望着逐渐暗下来的天空嘟囔着，加快了脚步。
今天是赶集日，二狗在镇上卖掉了最后一批山货，又跟几个老友在茶馆喝了二两烧酒，这才耽搁了回家的时辰。此刻他兜里揣着卖货得来的钞票，心里盘算着给媳妇翠花扯块花布做新衣裳，再给娃儿买些糖果。
山路越走越窄，两旁竹林密布，风吹竹叶沙沙作响。二狗虽是个粗人，却也感觉到这傍晚的气氛有些诡异。往常这时候，山林里总有鸟鸣虫叫，今日却静得出奇，连自己的脚步声都显得格外响亮。
“怕是要下雨咯，这些畜生都躲起来喽。”二狗自我安慰道，又从兜里摸出半截烟点上，深吸一口，继续赶路。
前方是个三岔路口，一条通往村里，一条通往老坟山，还有一条是去邻村的。二狗想都没想就选择了回村的那条路，这条路他走了几十年，闭着眼睛都能找到家。
可是走着走着，二狗觉得不对劲了。
按理说，再走一炷香工夫就能看见村头那棵老黄桷树，可如今走了半个时辰，眼前还是望不到头的竹林和小路。天色已经完全暗下来，一弯新月挂在树梢，投下惨白的光芒。
“日怪了，老子莫非走错路了？”二狗停下脚步，挠着头四处张望。
周围景象熟悉又陌生，确实是他常走的那条路，路边的石头、远处的山形都没错，可就是走不到头。二狗心里发毛，酒也醒了大半。
“怕是遇到‘鬼打墙’喽。”二狗想起老人们常说的鬼遮眼故事，后背一阵发凉。
在四川农村，流传着一种叫“鬼遮眼”的说法，说是孤魂野鬼会用障眼法迷住行人的眼睛，让人在原地打转，怎么也走不出去。二狗从小听这类故事长大，却从未当真过，今日亲身遇到，才知老祖宗传下来的话不是空穴来风。
“管你妈的啥子鬼东西，老子偏不信邪！”二狗壮着胆子骂道，继续往前走。
又走了约莫一炷香时间，二狗突然看见前方有灯光闪烁，隐约还能听见人声。他心中一喜，加快脚步朝灯光走去。
走近了才发现，那是一座孤零零的小院，土墙瓦房，院里摆着几张桌子，几个人正围坐着吃喝说笑。二狗觉得奇怪，这荒山野岭的，什么时候多了这么个院子？他在这条路上走了几十年，从没见过这里有房屋。
“大哥，进来喝碗酒暖和暖和吧！”院里一个穿着蓝布衫的老汉朝二狗招手。
二狗害怕不敢去，但心里有个声音对他说：“那老汉面善，院里又热闹，自己确实又累又饿，喝碗酒壮壮胆也好。”他的腿不听使唤地走了进去。
院里摆着四张八仙桌，每桌都坐了三五个人，正中间一桌空着个位置。桌上摆着大碗的肉和酒，香气扑鼻。二狗注意到，这些人穿着都很老旧，像是几十年前的样式，但灯光昏暗，他也看不真切。
“大哥从哪里来啊？”蓝布衫老汉给二狗倒了碗酒，笑眯眯地问。
“从镇上来，回李家沟。”二狗接过酒碗，一饮而尽。酒很香，但带着一股说不出的怪味。
“哦，李家沟啊，好地方好地方。”老汉点点头，又给二狗夹了块肉，“吃菜吃菜，别客气。”
二狗确实饿了，也不推辞，大口吃起来。肉炖得很烂，入口即化，但同样有股怪味，说不清是香还是腥。
“老哥，你这院子啥时候建的？我天天从这过，咋从没见过？”二狗边吃边问。
老汉笑了笑：“建了好些年了，我们很少开门迎客，今日是老伴生日，才热闹热闹。”
二狗环视四周，发现那些吃饭的人都默不作声，只顾埋头吃喝，偶尔抬头看他一眼，眼神空洞无神。院里的灯光也奇怪，不是常见的电灯或油灯，而是一种幽蓝的火焰，在灯笼里跳跃闪烁。
“老哥，你们这用的是什么灯啊？咋这个颜色？”二狗又问。
“山里自制的土灯，不值一提。”老汉敷衍道，又给二狗倒了碗酒，“大哥再喝一碗，暖和暖和。”
二狗一连喝了三碗酒，觉得头晕目眩，看东西都有重影了。他晃晃脑袋，想让自己清醒点，却发现院里的景象开始变化。
那些吃饭的人脸色变得青白，眼神呆滞，动作僵硬。桌上的肉变成了腐烂的生蛆的肉块，酒碗里盛的是浑浊的泥水。幽蓝的灯光下，二狗看清了那些人的真面目——有的脸上腐烂见骨，有的七窍流血，有的根本没有五官！
“日你妈哟！”二狗吓得魂飞魄散，猛地站起来，却发现自己的身体依旧不听使唤，像是被无形的绳索捆住了。
那蓝布衫老汉哈哈大笑，面容扭曲变形，变成一副青面獠牙的鬼相：“来了就别走了，陪我们好好乐乐！”
二狗拼命挣扎，终于挣脱束缚，连滚带爬地往外跑。他不敢回头，只听身后传来阵阵凄厉的笑声和嚎叫。
跑出院子，二狗一头扎进竹林，拼命往村里方向跑。可是不管他怎么跑，总是在原地打转，最后又会回到那座鬼院前。
“鬼遮眼！真的是鬼遮眼！”二狗绝望地想。
这时，他想起了老人们说过的方法——遇到鬼遮眼，要反着走，或者换种方式走。二狗灵机一动，干脆倒着走，背向前方，一步步往后挪。
这方法果然有效，那座鬼院渐渐远去，最后消失在黑暗中。二狗心中一喜，继续倒着走。
走了约莫一炷香时间，二狗感觉后背撞上了什么东西，硬邦邦的。他回头一看，竟是村头那棵老黄桷树！
“终于出来喽！”二狗喜极而泣，连滚带爬地往家跑。
一路上，二狗总觉得有什么东西跟在身后，回头看却又什么都没有。夜风吹过竹林，发出呜呜的响声，像是无数冤魂在哭泣。
快到家时，二狗看见前方田埂上站着个人影，穿着白衣服，在月光下格外显眼。
“哪个在那里？”二狗壮着胆子喊道。
那人影不答话，只是缓缓转过身来。二狗看清那人的脸后，吓得一屁股坐在地上——那竟是十年前淹死在堰塘里的王老五！
王老五脸色浮肿惨白，眼睛只有眼白没有瞳孔，水草从七窍中钻出，不断滴着水。他朝二狗伸出苍白浮肿的手，嘴巴一张一合，却发不出声音。
二狗连滚带爬地往后躲，却发现王老五并不追来，只是站在原地，机械地招手。
“二狗，二狗！”这时，远处传来呼唤声，是媳妇翠花的声音。
二狗如获大赦，拼命朝声音方向跑去。果然，翠花提着灯笼正来找他。
“你个砍脑壳的，死到哪里去了？这么晚不回来！”翠花骂道。
二狗扑到翠花怀里，浑身发抖：“鬼...有鬼...王老五...”
翠花朝二狗指的方向看了看：“被屄夹脑壳了？哪里有人嘛？你喝麻了吧？”
二狗再回头看，田埂上空空如也，哪有什么王老五。
回到家，二狗惊魂未定，把路上的经历一五一十告诉翠花。翠花起初不信，但看二狗吓得脸色惨白，裤裆里还真有点湿漉漉的，不由信了几分。
“背时的，肯定是遇到不干净的东西了。”翠花一边给二狗换裤子一边说，“明天我去找张道士给你看看。”
二狗瘫在床上，浑身无力。这一夜的经历让他彻底相信，世上确实有科学解释不了的东西。
夜深人静，二狗迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见窗外有脚步声，由远及近，最后停在他的窗前。