黄土高原的褶皱里藏着一个小村庄，七月的麦田金黄一片，远山如黛，炊烟袅袅。张寿财和李秀花就住在这片土地上，他们的土坯房歪斜在村尾，门前老槐树的影子拉得老长，像是大地伸出的鬼手。
张寿财从地里回来时，日头已经西沉。他拖着沉重的步子推开吱呀作响的木门，把锄头往墙角一扔，震起一片灰尘。
“死鬼，轻点儿！”李秀花从灶台边转过头来，汗湿的头发贴在额头上，“屋子都快让你震塌了。”
张寿财没接话，一屁股坐在炕沿，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他盯着媳妇儿弯着腰搅锅的背影，那两瓣屁股在薄薄的衣衫下扭动。
“看啥看？眼珠子掉老娘裤裆里了？”李秀花头也不回地骂，语气里却带着几分得意。
“瞅瞅咋了？自家的屄还不让看了？”张寿财咧着嘴笑。
李秀花转过身来，拿着锅铲指着他：“饭都堵不住你那臭嘴！洗洗手吃饭。”
晚饭是稀粥和窝头，就着一碗腊肉，一小碟咸菜。张寿财呼噜呼噜喝着粥，眼睛却不时往窗外瞟。
“今儿个咋了？心神不宁的。”李秀花问。
张寿财放下碗，压低声音：“后山老坟场那边，好像被人动过了。”
李秀花的手顿了顿：“谁去那鬼地方干啥？”
“不知道，”张寿财摇摇头，“我瞧着有几个新土坑，边上还有些碎布条。”
李秀花啐了一口：“准是那些外乡人，前几日不是来了几个收古董的？指不定是盗墓的。”
“不像，”张寿财皱眉，“那土坑浅得很，不像是盗墓，倒像是...”
“像是啥？”
“像是有什么东西从土里爬出来了。”
李秀花打了个寒颤，骂了一句：“尽说晦气话！吓唬谁呢？”
张寿财没再说什么，但心里总觉得不踏实。他今天从老坟场边上过时，确实看见那些浅坑，边上还有奇怪的脚印，像是光脚的人留下的，却又有些变形。
吃过晚饭，天彻底黑了。村里没几盏电灯，窗外只有月光，白惨惨地照在地上。
张寿财洗了脚，上炕躺着。李秀花收拾完灶台，也脱衣躺下。黑暗中，两人一时无话。
“睡了吗？”张寿财的手摸过来。
“累了，明天吧。”李秀花推开他。
“就一会儿，保证你快活。”张寿财不死心，手揉捏她。
李秀花踹了他一脚：“你那玩意儿除了惹祸还会啥？省省力气明天干活吧！”
张寿财骂骂咧咧地转过身，没多久就打起鼾来。
李秀花却睡不着。她听着窗外风声，总觉得有什么东西在走动，轻轻的，像是光脚踩在土地上的声音。她推了推张寿财，鼾声停了片刻，又响起来。
“死猪。”她嘀咕一句，闭眼强迫自己睡觉。
半夜里，李秀花被尿憋醒。她摸索着下炕，趿拉着布鞋去院角的茅厕。月光很亮，照得院子里白森森一片。她解决完，系好裤子正要回屋，眼角却瞥见院门底下有什么东西。
那是一只白胶底布鞋，半新不旧，正好从门缝底下塞进来。
李秀花心里一惊，谁大半夜往人家里塞鞋？她走近些，蹲下身仔细看。那鞋是手工做的，白胶底，黑布面，正是这一带老人常穿的样式。鞋面上沾着些泥土，像是刚从坟地里带出来的。
她犹豫了一下，伸手把鞋抽了进来。鞋子里似乎塞了什么东西，摸出来是一张黄纸，上面用朱砂画了些看不懂的符咒。
“寿财！寿财！”李秀花跑回屋，推醒丈夫，“快醒醒！看看这是啥！”
张寿财迷迷糊糊坐起来，接过鞋和黄纸，对着月光仔细瞧。这一瞧，他彻底清醒了，脸色变得惨白。
“这、这是啥？”李秀花问。
张寿财嘴唇哆嗦着：“是老孙头的鞋...”
“哪个老孙头？”
“就去年死的那个，孙瘸子！下葬时我抬的棺，记得清清楚楚，他穿的就是这种白胶底布鞋！”
李秀花浑身起了一层鸡皮疙瘩：“别胡说！死人鞋咋会跑到咱家门口？”
张寿财指着鞋底：“你看这鞋底，左边磨得厉害，右边还好好的。老孙头不是左腿瘸么？走路一拐一拐的，鞋底就这样！”
两人面面相觑，冷汗直冒。
“还有这个，”张寿财展开那张黄纸，“这是镇邪的符咒，我见过道士画过。”
“为啥塞给咱家？”
张寿财突然想起什么，脸色更加难看：“今天下午，我从老坟场回来时，踩碎了一个破碗...那碗就放在老孙头坟前...”
李秀花顿时炸了毛：“你个狗鸡巴日的！眼瞎了，招惹那玩意干啥？！现在咋办？”
张寿财下炕，走到窗前小心地往外看。院子里空荡荡的，只有月光如水。院门关得好好的，看不出有什么异常。
“先把鞋扔出去。”他说着，拿起鞋走到门口，猛地拉开门，将鞋使劲甩向外面的黑暗。然后迅速关上门，插好门闩。
回到炕上，两人都睡不着了，挤在一起听着外面的动静。
大约过了一炷香的时间，那声音又来了。
嗒...嗒...嗒...
像是有人光着一只脚在走路，一轻一重，一瘸一拐。就在门外。
嗒...嗒...嗒...
声音到了门口停住了。接着，有东西从门缝底下塞进来的声音。又是一只白胶底布鞋，和刚才那只一模一样，正好是一双。
张寿财和李秀花吓得魂飞魄散，抱在一起发抖。
“咋、咋办？”李秀花带着哭腔问。
张寿财强作镇定：“别、别怕，不就是只鞋么...”
话没说完，他们听见院门吱呀一声，自己开了。
接着，那瘸腿的脚步声进了院子，嗒...嗒...嗒...，不紧不慢，朝着屋子走来。
张寿财猛地爬起来，冲到门边死死抵住门闩。李秀花缩在炕角，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
脚步声停在门外，不再动了。
一片死寂。
张寿财大气不敢出，耳朵贴在门上听外面的动静。什么声音也没有，仿佛刚才的一切都是幻觉。
突然，他感觉门缝底下有东西塞进来。不是鞋，而是一根干枯、脏污的手指，缓慢地、固执地往屋里钻！
张寿财怪叫一声，向后跳开。
那手指缩了回去，接着又传来瘸腿的脚步声，嗒...嗒...嗒...，渐渐远去，出了院门，消失了。
过了好久，两人才敢动弹。张寿财点亮油灯，昏黄的光照亮屋子，门缝底下什么也没有。
“走、走了吗？”李秀花颤声问。
张寿财点点头，说不出话。
这一夜，两人再没合眼，守着油灯坐到天亮。
第二天，张寿财去找了村里的神婆。神婆听了来龙去脉，闭眼掐算一番，脸色凝重。
“老孙头怨气重，你踩碎了他坟前的碗，就是冒犯了他。”神婆说，“他这是要讨回公道。”