刘金满抬眼看他，眼神有点空：“像是有什么东西在叫，又不像牲口叫，说不清。”
王老栓后背有点发凉，没再多问，讪讪地回家了。
接下来几天，村里异常平静，没再丢什么东西。人们刚松口气，却出了更邪门的事。
村南头赵家的小孙子病了。孩子才四岁，前天还在外面玩得好好的，第二天就发起高烧，胡话连连，说看见个白脸人在窗外看他。赵家请了村医来看，打针吃药都不见好，孩子浑身烫得像火炭，眼看就要不好。赵老太太急了，偷偷请了邻村的神婆来看。
神婆五十多岁，干瘦矮小，一进赵家门就皱眉头。她在孩子屋里转了一圈，又到院里看了看，最后问赵家人，最近村里是不是来了生人。
赵家人一愣，说是来了个外乡人，租住在王老栓家老屋。神婆点点头，没多说，只画了道符烧了化水给孩子灌下去，又嘱咐在门口挂面镜子，窗台撒把糯米。说也奇怪，到了后半夜，孩子烧真就退了，安安稳稳睡到了天亮。
赵家千恩万谢，封了红包给神婆。神婆临走时，悄悄跟赵家当家的说：“那外乡人身上有阴气，不是活人该有的气。你们村里人离他远点，尤其晚上别近他的身。”
这话很快悄悄在村里传开了，大家再看刘金满，眼神就变了。有胆大的后生偷偷盯着刘金满的院子，发现他确实从不在白天出门，屋里灯常常亮到后半夜。
更让人发毛的是，有人发现刘金满好像从不吃东西。王老栓回想起来，的确没见过刘金满生火做饭，也没见他去村里小卖部买过米面菜肉。那他那一个月是怎么过的？联想起村里丢的那些活物，一个可怕的猜想在人们心里蔓延。
村长坐不住了，召集了几个老人商量，觉得不能让这么个来历不明的人再在村里住下去，得去问个明白，不行就请他走人。
第二天，村长带着王老栓和两个壮实后生去了刘金满住处。院门关着，敲了半天才开。刘金满站在门里，脸色比来时更白了，几乎没一点血色。他问有什么事，村长尽量客气地说，村里最近不太平，丢东西闹病的，大家有些议论，想来问问情况。
刘金默默默听着，等村长说完，才淡淡开口：“那些事与我无关。我只是个住客，按时付租，不扰旁人，你们无权赶我走。”
说完竟就要关门。一个后生伸手抵住门，语气硬了起来：“你说无关就无关？村里从没出过这些邪事，自打你来了才有的！你说实话，你到底是个啥？”
刘金满盯着那后生，眼神忽然冷得吓人。后生被他看得一哆嗦，下意识缩回了手。门砰一声关上了，任外面再怎么敲也不开。
村长几人没办法，只好先回去。路上商量着，要不明天去镇上报告派出所，让公家人来处理。
谁知当天夜里就出了大事。
赵家那个刚病好的小孙子，半夜忽然哭闹起来，说白脸人又来了。赵家人惊醒，果然听见窗外有脚步声，很轻，但清晰可闻。赵家当家的一把抄起手电和铁锹冲出去，照见个人影正往村后山方向去，看背影分明就是刘金满。
赵当家的一声吼，惊起了左邻右舍。几家男人都抄家伙冲出来，打着手电追上去。那人影走得很快，但毕竟路熟，村民们紧追不舍，一直追到了后山乱葬岗。
那是片老坟地，埋的大多是村里无后的孤寡老人，几年都不会有人去。月光下，只见坟堆累累，荒草凄凄，那人影闪了几下竟不见了。
众人正打着手电四下寻找，忽听一声惊叫。挤过去一看，只见一座老坟后面，赫然躺着一具尸体。
那尸体已经腐烂大半，露出森森白骨，但从残留的衣物和身旁的帆布包看，分明就是刘金满！他身边散落着一些纸张，上面写满了密密麻麻的字。
最让人头皮发麻的是，坟周地上到处是动物毛发和血迹，还有新鲜的老鼠尸体，都被撕扯得七零八落。
王老栓颤着手拾起那些纸，只见上面写的全是同一句话，重复了千百遍：
“我不该死在这里，我不该死在这里……”
后来镇上来了人，查清了真相。那真正的刘金满是个流浪汉，一个月前来的，在路上突发急病，挣扎着走到乱葬岗就倒了。至于村里人见到的“刘金满”，根本没人能说清那到底是什么。
尸体被掩埋后，洼子店渐渐恢复了往日的平静，再没丢过牲口，也没闹过邪事。只是人们有时还会提起那个苍白的男人，和他在纸上写的那句话。
王老栓后来常一个人蹲在坡上抽烟，望着那间老屋。他想，那个“刘金满”大概只是想找个地方落脚吧，毕竟他漂泊一生，累了。世上有些事，本就说不清道不明，就像这山里的雾，你看得见感受得到，可真要究其根底，却又空空如也。
人生无常，鬼生亦无常。