夏末的黄土高原上，李家村已经三个月没见一滴雨。龟裂的土地像老人手背暴起的青筋，庄稼蔫在田里，连村头那棵三百年的老槐树也耷拉着叶子。
周正有和王树芳两口子赤条条躺在炕上，浑身汗津津的。屋里热得像蒸笼，蚊子在耳边嗡嗡叫。
“热死个屁了，你个没用的，扇子都不会摇？”王树芳一脚踹在丈夫腰眼上。
周正有哼唧一声，摸过炕头的蒲扇胡乱扇着：“扇啥扇，扇出来的都是热风。你那两块肥肉挪开点，别贴着我，热得人喘不过气。”
“嫌热滚外头睡去，刚才像狗一样舔，吐了白沫就嫌弃老娘了！”王树芳又踹他一脚，翻身朝着墙。
窗外月亮大得吓人，黄澄澄挂在天上，照得院里明晃晃的。周正有睡不着，趿拉着鞋走到院里，掏出家伙对着墙根撒尿。
一泡尿还没撒完，他忽然僵住了。
月亮地里，有个影子在移动。
起初他以为是眼花了，揉揉眼再看。那影子立在村外的黄土塬上，细长一条，在月光下清清楚楚。
周正有尿了一鞋，慌里慌张系上裤子，眯着眼仔细瞧。
那影子在动，缓缓地，像棵被风吹动的树。但今晚一丝风都没有。
它越来越高，越来越长。
周正有倒吸一口凉气，腿肚子转筋。那根本不是树——树长不了那么高。它从黄土塬后面升起来，十丈不止，细得像根麻杆，在月亮地里扭动。
“树芳！树芳！”周正有连滚带爬冲回屋，声音都变了调，“外头有东西！”
王树芳正迷糊着，被他一搅和，顿时恼了：“嚎什么丧？见鬼了？”
“真、真见鬼了！”周正有舌头打结，指着窗外，“黄土塬上...十丈高...”
王树芳将信将疑爬到窗边，探头往外看。
月亮明晃晃地照着黄土塬，上头空空如也。
“耍你老娘玩呢？”王树芳揪住周正有耳朵，“皮痒了是吧？”
周正有疼得龇牙咧嘴，再看窗外，果然什么都没有。黄土塬静静伏在月光下，连个鬼影子都没有。
“我真看见了...”周正有嘟囔着，被王树芳一脚踹回炕上。
“睡你的觉！再瞎嚷嚷，把你那二两肉割了下酒！”
第二天一早，周正有把昨夜的事在村里说了。几个老人皱起眉头，年轻人却只当笑话听。
“周叔，昨晚喝多了吧？”李老四家的儿子笑嘻嘻问。
周正有急得脸红脖子粗：“真看见了！十丈高，细长条，在月亮底下扭呢！”
村里最年长的九爷吧嗒着旱烟，半晌才说：“早年听我爷说过，大旱之年容易出怪事。民国十八年大旱，咱这就闹过‘旱魃’，但也没十丈高...”
众人正议论着，村西头突然传来一声尖叫。
人们呼啦啦跑过去，只见李老四傻站在自家麦田里，脸色煞白。
他家的麦子一夜间全枯死了。
不是旱死的那种枯黄，而是焦黑，像被火烧过一样。奇怪的是，只有他家的麦子遭了殃，邻家的却完好无损。
更怪的是，焦黑的麦田里，赫然印着几个巨大的脚印。每个都有磨盘大，深陷进干裂的土里，排成一串，从麦田一直延伸到黄土塬方向。
“昨夜...昨夜我听见动静，”李老四结结巴巴地说，“像打雷，又像有什么东西在走路...震得炕都在抖...”
人群鸦雀无声。
那天夜里，全村人都没睡踏实。
周正有和王树芳挤在炕上，谁也没心思斗嘴。
“你说...那玩意会不会进村？”王树芳小声问，身子往周正有那边靠了靠。
“现在知道怕了？”周正有得意起来，伸手在她胸前摸了一把，“昨晚不是还要割了我下酒么？”
“滚蛋！”王树芳打开他的手，却又往他怀里缩了缩，“啥动静？”
两人屏息倾听。
远处传来沉闷的声响：咚...咚...咚...
像是有人在敲巨鼓，又像是巨大的脚步落地声。窗户纸随着节奏嗡嗡震动。
周正有哆嗦着爬到窗边，小心捅破窗纸往外看。
月亮又被云遮住了，外面黑漆漆一片。但那声音越来越近，震得人心口发麻。
忽然，云缝里漏出月光。
周正有倒吸一口冷气。
它就在村口，比昨夜看得更清楚。十丈高的身子像根麻杆，细长得不合常理。它没有头，顶端隐在夜色里，只有两条细长得离谱的腿，一步一步机械地挪动。它的身体在月光下呈灰白色，像是晒干的皮囊，随着步伐轻轻晃动。
每一步落地，都发出沉闷的“咚”声，震得大地微颤。
它绕过村口的老槐树，向村外走去，最终消失在黄土塬后面。
周正有瘫在炕上，裤裆湿了一片。
第二天，更多怪事出现了。
村南头王寡妇家的院墙上，印着一个巨大的手印，像是用什么灰白色的粉末印上去的，五指细长得不像人手。
张老汉家的牲口棚里，两头羊僵死了，身上没有一点伤痕，眼睛却瞪得溜圆，像是吓死的。
全村人心惶惶。
九爷拄着拐杖召集大家开会：“这不是常理能说通的事。得请个明白人来瞧瞧。”
“请谁？”
“往北三十里，黑风沟有个陈神婆，专治邪门事。”
几个年轻人当即骑摩托车去请人。
周正有和王树芳回到家，屋里气氛压抑。
“这日子没法过了，”王树芳嘟囔着，“要是那玩意进村...”
“闭上你的乌鸦嘴！”周正有心烦意乱，从床底下摸出半瓶白酒，咕咚咕咚灌了几口。
酒劲上来，他胆子大了些，斜着眼看王树芳：“横竖都是死，不如快活快活。”
“滚一边去！什么时候了还想这个？”王树芳骂道，却也没推开他。
外面天色暗下来，屋里没点灯。两人在炕上折腾，却都心不在焉，竖着耳朵听外面的动静。
突然，那沉闷的“咚...咚...”声又响起来了。
这次比昨晚更近，仿佛就在屋后。
周正有一下子软了，慌里慌张提裤子。
王树芳死死抓着他胳膊。
咚...咚...