饭后，王文成回到房间，仔细检查了门锁，甚至搬了把椅子抵在门前。夜深了，他躺在床上，努力保持清醒，但旅途劳顿最终战胜了警惕心。
他又被同样的声音惊醒。
这次的脚步声更清晰，不止一个人在走动。还夹杂着低语声，听不清内容，但能感觉到语气急切。
王文成再次遭遇“鬼压床”，全身无法动弹。他拼命想喊叫，却发不出任何声音。
脚步声在门外停住。接着，门把手缓缓转动。
椅子被推动，发出刺耳的摩擦声。门，缓缓开了。
王文成瞳孔放大，他看到门口空无一人，但椅子确实被推开了。接着，地板上出现了一串脚印，像是沾了灰尘的脚印，一个接一个地向床边走来。
他感到床垫下沉，仿佛有什么东西坐在了床沿。然后是一声深深的叹息，近在耳边。
恐惧达到了顶点，王文成不知哪来的力气，猛地挣脱了束缚，滚下床的另一边，同时打开了床头灯。
灯光下，房间里空无一物。门关得好好的，椅子仍然抵在门前。
但床单上，明显有一个下陷的痕迹，正慢慢恢复原状。
王文成一夜未眠，天亮时分，他匆匆收拾行李下楼退房。
老板看着他发黑的眼圈和苍白的脸色，什么也没问，只是默默办理退房手续。
“你们这里闹鬼。”王文成终于忍不住说道。
老板动作停顿了一下，抬眼看他：“旅馆老了，总有些传说。”
“不只是传说，”王文成坚持道，“我经历了，两次。”
老板叹了口气，放下手中的笔：“有些地方就是这样，特别是建在旧路上的店。南来北往的人太多，总有些东西会留下。”
“你知道更多，对不对？”王文成追问。
老板沉默良久，终于缓缓开口：“这地方发生过不少事。不只是二十年前那起案件，更早以前，这里是个乱葬岗。修路时，移走了一些，但总有些没找到的。”
他顿了顿，补充道：“路上跑的，都知道这种店。我们提供休息的地方，给活人，也给别的。互不打扰，相安无事。”
王文成感到一阵寒意：“你为什么告诉我这些？”
“因为你回来了，”老板直视他的眼睛，“通常，感受到什么的人，不会再回来。但你回来了，说明你可能需要知道这些。”
回城后，王文成开始搜集更多关于归途客栈和那条路的信息。他发现，那段省道确实是建在一条更古老的驿道基础上，而驿道又沿着更古老的小径修建。数个世纪以来，那条路见证了无数的生离死别。
更令他惊讶的是，他在档案馆找到了一张八十年代的地方报纸，上面有一则小新闻：归途客栈的前身“平安旅社”因经营者突然失踪而关闭。配图是当时的老板，与现在的老板有几分相似，但绝不是同一个人。
然而，当王文成放大图片仔细看时，他发现照片中老板的手腕上有一个独特的纹身——一条缠绕着数字的蛇。他突然想起，那次退房时，现在的老板伸手递还零钱，手腕上赫然有着一模一样的纹身。
一个人怎么可能二十年不变老？甚至四十年？
王文成不敢深想。他把所有资料整理好，决定再也不走那段省道。
然而故事并未结束。
一年后的某个夜晚，王文成在家接到一个陌生电话。对方自称是侦探，正在调查一桩陈年旧案，与归途客栈有关，希望他能提供一些信息。
犹豫再三，王文成同意见面。
侦探姓李，是个面色严肃的中年人。他展示了一些档案照片，是不同年代的失踪人口档案，都有一个共同点——这些人最后被看见的地方都在归途客栈附近。
“我们不认为现在的店主与这些失踪有关，”李侦探谨慎地说，“事实上，根据记录，那家店的经营者换过好几次。但奇怪的是，每个时期的店主描述都有些相似。”
王文成想起了那个纹身。
“我注意到一件事，”侦探继续说，“所有在这些失踪案发生前后住过那家店的人，都描述过类似的经历——半夜脚步声，鬼压床，感觉有看不见的存在。就像你经历的那样。”
王文成感到后背发凉：“这意味着什么？”
“我不相信鬼魂之说，”侦探平静地说，“但我相信有些地方会保留强烈的能量印记，就像录音带一样，不断回放过去的事件。而那家店，可能建在这样一个‘回放点’上。”
“那老板怎么解释？他似乎......”
“长生不老？”侦探接话，“我查过了，现在的经营者注册身份是原店主的儿子。理论上说得通，儿子继承父业，甚至纹了相似的图案。但是......”
侦探没有说完，但王文成明白他的意思。
几个月后，王文成偶然得知，李侦探在一次调查中意外身亡，官方说法是心脏病发作。而归途客栈依然营业，接待着南来北往的旅客。
有时王文成会想，那家店到底是怎么回事？是鬼魂作祟？是地脉异常？还是有什么更现实却更可怕的秘密？
他没有答案，也不再试图寻找答案。他辞了职，确保自己永远不会再驶入那条槐树林立的小路。
都市怪谈又多了一个版本。
在长途司机和经常跑省道的人群中，流传着这样一个故事：如果你深夜行驶在某段省道上，油量告急，疲惫不堪，可能会看到一块指向“归途客栈”的路牌。那里可以休息，可以加油，但切记不要第二次停留。
因为有些地方，一旦你回去了，它就会记住你。而那条路上的某些东西，可能会跟着你回家，成为你永远的旅伴，悄无声息地融入你的生活，就像一滴墨融入清水，再也分离不开。
于是，在无数个夜晚，当孤独的车灯划破黑暗，行驶在无尽的省道上，总会有人低声讲述这个警告：归途客栈欢迎所有人，但只该去一次。第二次造访，你就不再是客人，而是成为了那地方永恒回放的一部分，成为后来者故事中的影子，成为又一个被道路记住的人。
路的记忆比人长久，而有些记忆，宁愿被永远遗忘。