王文成在省道上已经开了六个小时的车，夜色如墨，前方的道路在车灯照射下显得格外漫长。他揉了揉发酸的眼睛，导航显示下一个服务区还有近百公里，油箱指针已经接近红色区域。
就在这时，一块老旧的路牌在车灯下一闪而过：“归途客栈——前方五百米，食宿加油”。
“真是及时雨。”王文成嘟囔着，打起转向灯，车子驶离主路，拐上一条略窄的柏油路。
路两旁是茂密的槐树林，在夜色中如同站立的黑色剪影。开了约莫五分钟，一栋三层小楼出现在视野中。楼前竖着个灯箱，红底黄字写着“归途客栈”，旁边还有个褪色的加油站标志。
客栈看起来有些年头了，外墙的白色瓷砖已经泛黄，几处还有裂纹。一楼是餐厅和小卖部，二楼和三楼应该是客房。整个建筑只有五个窗户亮着灯，在漆黑的夜色中显得格外孤单。
王文成把车停在门前空场上，空场上已经停着三辆货车和一辆旧桑塔纳。他拎着随身背包走进客栈，门上的铜铃随着他的推开发出清脆的响声。
前台坐着个五十多岁的男人，正低头打着算盘。听到铃声，他抬起头，露出一张饱经风霜的脸。
“住店？”老板问，声音沙哑。
“还有房间吗？”王文成问。
老板点点头，推过来一本发黄的登记簿：“一晚五十，押金一百，现金。”
王文成愣了一下，“不能刷卡吗？”
“机器坏了，”老板面无表情，“旁边有At。”
王文成叹了口气，只好又出门去找取款机。客栈旁边确实有个孤零零的At机，装在墙壁的凹槽里，闪着幽蓝的光。取钱时，他总觉得后背发凉，好像有人在不远处盯着他看，但回头望去，只有槐树林在风中轻轻摇曳。
办好入住手续，老板递给他一把老式钥匙，上面挂着205的号牌。
“餐厅还开着，要是饿了可以去吃点。”老板说，然后又低头拨弄他的算盘。
楼道很长，灯光昏暗，墙壁上贴着九十年代风格的壁纸，有些地方已经起泡脱落。踩在地板上，会发出吱呀的响声，在安静的走廊里格外清晰。
205房间不大，但还算干净。王文成放下行李，觉得肚子确实饿了，便决定去餐厅吃点东西。
餐厅里只有三桌客人。一桌是三个货车司机模样的人，正大声聊着路上的见闻；一桌坐着一对中年夫妇，安静地吃着饭；最角落里坐着一个瘦削的老人，面前只放着一杯茶，望着窗外发呆。
王文成选了个位置坐下，一个系着围裙的中年妇女递来菜单。点了一碗面条后，他无聊地打量起餐厅的装饰。墙上挂着一幅奇怪的画，画的是一条无尽的道路，路上有个模糊的人影正在行走。不知为何，这幅画让他感到不安。
“你的面。”老板娘端来热气腾腾的面条，打断了他的思绪。
吃面时，王文成注意到那个角落里的老人不时朝他这边看。当他回望时，老人又迅速移开目光。
饭后，王文成回到房间，洗了个热水澡。正准备休息时，忽然听到窗外有规律的“沙沙”声，像是有人在扫落叶。他看了眼手表，已经快午夜了。
好奇心驱使他走到窗边，拉开窗帘一角。楼下空场上，老板正拿着一把长扫帚，慢悠悠地扫着地。但他的动作很奇怪，总是在同一块地方来回清扫，而且那地方本来就很干净。
看了一会儿，王文成觉得无趣，便躺回床上。疲倦很快袭来，他沉沉睡去。
不知过了多久，他猛地惊醒。房间里一片漆黑，空调不知何时停了，静得能听到自己的心跳。
然后，他听到了声音。
像是有人在走廊来回踱步，脚步很轻，但一直在持续。王文成想起床看看，却发现自己动弹不得——鬼压床。他拼命想移动身体，却连一根手指都抬不起来。
脚步声在门外停住了。
王文成屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。没有影子，没有声音，但他能感觉到——门外有什么东西正在站在那里。
就这样不知过了多久，脚步声再次响起，渐渐远去。与此同时，王文成的身体突然恢复了知觉。他猛地坐起，打开床头灯，冷汗已经浸湿了背心。
他看了眼手机，凌晨三点十五分。
余下的时间，他再没能入睡，只是开着灯，直到天边泛起鱼肚白。
清晨，王文成下楼退房。老板依旧坐在前台，仿佛一整夜没动过地方。
“睡得好吗？”老板一边退押金一边问，眼神有些微妙。
王文成犹豫了一下，还是说了实话：“半夜听到些奇怪的声音。”
老板点点头，似乎并不意外：“这店老了，总是有些响动。路上小心。”
回程的路上，王文成一直回想昨晚的经历，越想越觉得诡异。于是他在下一个服务区停车，上网搜索“归途客栈”。
搜索结果让他脊背发凉。
多条信息显示，那家客栈所在的位置，二十年前曾发生一起恶性案件。一对夫妇经营的小旅馆遭到抢劫，夫妇双双遇害，凶手至今未被抓获。更奇怪的是，有几位网友提到，他们也在那家客栈经历过奇怪的事情：半夜听到脚步声、窗户无故晃动、甚至有人声称感觉被无形的东西抚摸。
其中一条评论特别引起了他的注意：“那地方邪门得很，尤其是老板，每次去都觉得他一点没变老，和十年前一模一样。”
王文成想起客栈老板那张饱经风霜的脸，心中升起一股寒意。但一想，以后再也不会在那家客栈停留，于是心情放松了一些。
一个月后，王文成又一次因工作需要经过那段省道。这次他特意加满了油，准备一口气开过去。然而天不遂人愿，离服务区还有三十公里时，前方出现了严重的堵车。
导航显示一片红色，电台里说前方发生了事故，预计疏通需要数小时。天色渐暗，王文成看着油表指针缓缓下降，内心挣扎不已。
最终，当油箱警告灯亮起时，他不得已再次拐向了那条通往归途客栈的小路。如果留在车上，荒郊野岭更可怕，还要忍受蚊子的叮咬。
这次客栈看起来更加破败了。空场上只停着一辆破旧的面包车。走进大堂，前台还是那个老板，似乎连衣服都和上次一样。
“又来了？”老板抬起头，眼中闪过一丝王文成看不懂的情绪。
王文成点点头，心里发毛。他居然记得我？
办完入住，王文成决定先去吃点什么。餐厅里只有一桌客人，是几个年轻人，看起来像是大学生。老板娘的服务依旧麻利，但脸上少了些表情。