刘红梅有个不为人知的癖好——周末喜欢一个人在家时蜕去一切衣物。
这个习惯从大学时代就开始了。那时宿舍里只有她一个人是外地生，周末室友们都回家了，她就能享受两天完全自由的时光。毕业后租了这间一居室，这个癖好更是变本加厉。周五晚上一进门，她就会迫不及待地甩掉所有衣物，像蛇蜕皮一样摆脱一周的束缚。
\"呼……\"刘红梅长舒一口气，站在客厅中央伸了个懒腰。空调的凉风拂过她每一寸肌肤，舒服得让她眯起了眼睛，特殊部位平时被内衣裤闷得发痒出汗，此刻终于能畅快地呼吸新鲜空气。
她哼着歌走向厨房，白花花的身体在灯光下晃动着。做饭时油星溅到皮肤上，她只是轻轻\"嘶\"一声，继续翻炒锅里的青菜。反正没人看见，疼一下又何妨？这种无拘无束的感觉让她上瘾。
吃完饭，刘红梅裸着身子做起了瑜伽。她特别喜欢这种状态下身体的自由度，每一个伸展都能做到极致。汗水顺着她的脖颈流下，在锁骨处汇成小洼，又继续向下滑落。
\"叮咚\"——手机突然响起微信提示音。刘红梅懒洋洋地伸手去够茶几上的手机，屏幕上显示是闺蜜李雨晴发来的消息：\"明天逛街去不？新开的商场打折。\"
刘红梅笑着回复：\"去啊，正好想买几件内衣，最近总觉得闷得慌。\"发完这条，她突然意识到自己的矛盾——明明厌恶穿衣的束缚，却又不得不穿。她摇摇头，继续做起了平板支撑。
夜幕降临，刘红梅冲了个澡，湿漉漉地从浴室出来，连浴巾都懒得围。她站在窗前吹头发，月光透过薄纱窗帘洒在她身上，勾勒出一道柔和的轮廓。窗外是城市的灯火，但她从不担心被看见——住在23层，对面没有更高的建筑。
然而今晚，刘红梅总觉得哪里不对劲。
起初只是一种微妙的感觉，仿佛有人在暗处注视着她。她以为是错觉，继续哼着歌收拾明天要穿的衣服。但当她弯腰从衣柜底层取出牛仔裤时，一阵凉风突然从背后袭来，冷得她打了个哆嗦。
\"奇怪，空调没开这么大啊...\"刘红梅嘟囔着，伸手去摸空调遥控器。就在这时，她听到了一声轻不可闻的叹息。
刘红梅猛地转身，心脏骤然加速。房间里空荡荡的，只有她的影子被床头灯拉得很长。她咽了口唾沫，告诉自己只是幻听。
\"一定是最近工作压力太大了。\"她自言自语，走向厨房想倒杯水压压惊。
厨房里，冰箱门微微开着一条缝。刘红梅皱眉，她明明记得自己关好了。当她伸手去关时，冰箱门突然\"砰\"地自己合上了，吓得她差点尖叫出声。
\"见鬼了...\"她颤抖着倒水，水杯却莫名其妙从手中滑落，摔在地上碎成几片。刘红梅蹲下去捡，锋利的玻璃边缘划破了她的手指。血珠冒出来，滴落在她赤裸的大腿上，像几朵小小的红梅。
就在这时，客厅的电视突然自动打开了。雪花屏的沙沙声在寂静的夜里格外刺耳。刘红梅僵在原地，血液仿佛凝固在血管里。她清楚地记得，自己今天根本没开过电视。
\"谁...谁在那里？\"她的声音细如蚊呐，几乎听不见。
没有回应，但电视开始自动换台，一个接一个，速度快得看不清内容。最终停在一个黑白老电影上，画面里一个穿着旗袍的女人正在梳头，突然转头对着镜头——不，是对着刘红梅诡异地笑了。
刘红梅发出一声短促的尖叫，冲过去拔掉了电视插头。屏幕黑下来的瞬间，她听到卧室传来\"咚\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。
她颤抖着走向卧室，每一步都像踩在棉花上。推开门，她昨晚放在床头的那本《百年孤独》此刻躺在地板上，书页无风自动，快速翻动着。
刘红梅的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。她突然意识到自己还赤裸着，一种前所未有的暴露感和脆弱感席卷而来。她抓起床上的睡裙胡乱套上，手指不听使唤，系了好几次才把腰带系好。
\"冷静，刘红梅，冷静...\"她对自己说，拿起手机想给李雨晴打电话。就在这时，她感觉有一只手轻轻搭在了她的肩膀上。
冰冷刺骨。
刘红梅的尖叫声卡在喉咙里，身体像被冻住一般无法动弹。那只手缓缓下滑，停在她的腰间，然后突然用力一扯，睡裙的腰带被解开，裙子滑落在地。
她终于找回了声音，发出一声撕心裂肺的尖叫，转身却什么也没看见。但空气中弥漫着一股腐朽的气味，像是多年未开的衣柜里散发出的霉味。
刘红梅跌跌撞撞地冲向大门，手抖得几乎打不开门锁。终于，她夺门而出，甚至来不及换鞋，光着脚就跑进了电梯。电梯里，她蜷缩在角落，双手抱胸，眼泪不受控制地流下来。
她只带了两样东西：手机和钥匙。连钱包都没拿。电梯下到一楼，她冲出去，在深夜的小区里裸奔，直到跑到大街上才停下来喘气。
凌晨两点，街道空无一人。刘红梅颤抖着拨通了李雨晴的电话。
\"喂？红梅？这么晚了...\"李雨晴的声音带着睡意。
\"雨晴！救救我！我...我家有鬼！\"刘红梅的声音破碎不堪，\"我能去你那儿吗？现在！\"
\"什么？你等等...你在哪儿？我马上来接你！\"李雨晴的睡意瞬间消散。
二十分钟后，李雨晴的出租车停在了刘红梅面前。当看到好友只穿着一丝不挂、光着脚、满脸泪痕的样子，李雨晴倒吸一口冷气，赶紧把外套给她披上，把她拉进车里。
\"天啊，发生什么了？\"李雨晴脱下外套裹住刘红梅颤抖的身体。
刘红梅语无伦次地讲述着今晚的遭遇，说到被看不见的手解开睡裙时，她崩溃大哭。李雨晴紧紧抱住她，轻拍她的背。
\"没事了，没事了，先去我那儿。\"李雨晴对司机说，\"师傅，麻烦开快点。\"
到了李雨晴的出租屋，刘红梅的情绪才稍微稳定一些。李雨晴给她倒了杯热水，又找了件自己的睡衣给她。
\"你先换上，我去给你放热水，泡个澡会好点。\"李雨晴说着走向浴室。
刘红梅脱下雨晴的外衣，正准备穿上睡衣时，突然感觉一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
\"啊！\"她尖叫一声，低头看见自己的大腿上凭空出现了几道红痕，像是被手指抓过的痕迹。
李雨晴闻声冲出来，这时才看清刘红梅赤裸的身体上那些诡异的红痕，脸色瞬间变得苍白。
\"它...它跟着我来了...\"刘红梅瘫坐在地上，泪水再次涌出。
李雨晴咬了咬嘴唇，似乎下了什么决心。她拿起手机：\"我得叫我妈来。她在乡下跟外婆学过驱鬼。\"
刘红梅抬头，眼中闪过一丝希望：\"真的？你妈妈会这个？\"