当天夜里，王三没敢睡觉，搬了把椅子坐在院子里，身边放着砍柴的斧头。月亮被云层遮住，稻田淹没在黑暗中，只有风吹过时才能隐约看到稻浪起伏。
到了后半夜，王三的眼皮开始打架。就在他快要撑不住时，稻田里突然传来\"哗啦\"一声响，像是有什么东西从水里站了起来。王三一个激灵清醒过来，抄起斧头就往外冲。
夜空中划过一道闪电，刹那间照亮了整个稻田。王三看到了令他毛骨悚然的一幕——稻草人不再是直挺挺地立着，而是弯着腰，双臂下垂，蓝布衫的袖口滴着泥水。更可怕的是，在它脚边躺着一头小牛犊，脖子以一种不正常的角度扭曲着。
雷声轰然炸响，王三的腿像灌了铅一样动弹不得。借着又一道闪电的光，他看到稻草人缓缓抬起了头，纽扣眼睛闪烁着诡异的光泽。然后，它伸出稻草扎成的手臂，抓住牛犊的一条后腿，拖着它慢慢走向稻田深处。
雨水开始倾盆而下，王三终于找回了身体的掌控权。他跌跌撞撞地跑回屋里，把门闩死，又拖来桌子抵住门板。一整夜，他都能听到稻田里传来\"咕叽咕叽\"的声音，像是有什么东西在泥水里打滚。
天亮后，雨停了。王三鼓起勇气来到田里，发现稻草人回到了原来的位置，只是蓝布衫上沾满了泥浆，袖口还挂着几根牛毛。田埂上有一道明显的拖痕，一直延伸到稻田深处，但那里除了被压倒的稻子外，什么也没有。
王三发疯似的沿着拖痕寻找，最终在田中央发现了一块被压平的圆形区域，周围的稻子呈放射状倒伏。最中央的泥土呈现出不自然的黑色，像是被什么东西腐蚀过一样。王三用树枝拨了拨，翻出几块白色的碎片——那是牛犊的骨头，已经被啃得干干净净。
\"三哥！三哥！\"远处传来老李头的喊声，\"刘老汉家的牛犊不见了，你看见没？\"
王三的手一抖，骨头碎片掉回了泥里。他张了张嘴，却发不出声音。最后只是摇了摇头，拖着沉重的步子离开了那块诡异的空地。
当天下午，王三找了村里的几个壮劳力，带着火把和煤油来到田里。他什么也没解释，只是指着稻草人说：\"烧了它。\"
\"好好的稻草人烧了干啥？\"有人不解地问。
\"烧了它！\"王三几乎是吼出来的，眼睛布满血丝，\"不烧它，今晚不知道谁家的牲口又要遭殃！\"
众人面面相觑，但看到王三癫狂的样子，还是照做了。当火把碰到稻草人的蓝布衫时，火焰\"轰\"地一声窜起老高，颜色却不是常见的橙红，而是一种诡异的绿色。火堆里传出\"吱吱\"的声响，像是有什么东西在尖叫。更奇怪的是，明明下过雨，稻田里的泥浆却迅速干涸开裂，仿佛所有的水分都被火焰吸走了。
烧了足有半个时辰，稻草人才彻底化为灰烬。王三一直站在旁边看着，脸上的肌肉不停地抽搐。当最后一缕青烟消散在空气中时，他长舒一口气，瘫坐在了田埂上。
然而事情并没有结束。当天晚上，村里所有人都听到了稻田里传来的声音——不是风吹稻浪的沙沙声，而是无数细小的、像是牙齿咀嚼的\"咔嚓\"声。第二天一早，王三的稻田里出现了一个直径约三丈的圆形区域，那里的稻子全部消失了，只留下整齐的切口，像是被什么东西齐根咬断的。
更令人毛骨悚然的是，在那片空地的中央，泥土上清晰地印着一个巨大的、像是鸟类爪印的痕迹，每个趾爪都有成年人的手臂那么长。
王三当天就病倒了，高烧不退，嘴里不停地念叨着\"稻草人\"三个字。村里人请了赤脚医生，又找了神婆做法，都无济于事。直到第七天，王三的高烧才莫名其妙地退了，但他从此再也不敢靠近那块稻田，甚至不愿意提起那天发生的事情。
秋收时，王三家那块曾经长势惊人的稻田，产量反而比往年还要低。而那个被烧掉的稻草人，成了村里人茶余饭后的谈资。有人说看到它在月夜下行走，有人说听到它在风雨中低语，但谁也没有确凿的证据。
只有一点是确定的——从那以后，村里再也没人扎过稻草人。每当有人问起原因，老人们就会神秘地摇摇头：\"稻草人这东西，扎不好会招来'稻灵'的...\"
至于\"稻灵\"究竟是什么，没人能说得清楚。它可能是一种自然灵体，也可能是某种尚未被科学解释的现象。唯一知道真相的，或许只有那些被咬断的稻秆，和那片至今寸草不生的圆形空地。