王三蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一穗稻谷，眉头拧成了疙瘩。今年的收成好得出奇，稻穗沉甸甸的，谷粒饱满得几乎要撑破外壳。这本该是件高兴事，可王三心里却像压了块石头。
\"三哥，你这稻子长得可真邪性啊！\"隔壁田的老李头拄着锄头，眯眼望着王三的稻田，\"比我们家的早了半个月熟不说，这穗头都快赶上我手腕粗了。\"
王三没搭腔，只是用沾满泥土的指甲掐开一粒稻谷，乳白的浆汁立刻渗了出来。按理说这时候稻子该是蜡熟期，可王三田里的稻子已经完熟，明天就能开镰。
\"哎，你田里那个稻草人啥时候扎的？\"老李头突然问道。
王三的手一抖，稻穗掉在了地上。他缓缓转头看向稻田中央——那里立着一个约莫成人高的稻草人，戴着一顶破旧的草帽，身上套着件褪色的蓝布衫，两只用黑纽扣做的眼睛在夕阳下泛着诡异的光。
\"不...不是我扎的。\"王三的声音有些发干。
老李头古怪地看了他一眼：\"不是你还能是谁？总不会是它自己长出来的吧？\"说完自己先笑了起来，笑声在空旷的田野上显得格外刺耳。
王三没笑。他清楚地记得，三天前这块田里还什么都没有。这个稻草人就像是凭空出现的，而且...王三总觉得那对纽扣眼睛在盯着自己看。
夜幕降临后，王三躺在床上翻来覆去睡不着。窗外传来稻田里特有的沙沙声，像是无数稻穗在窃窃私语。突然，那声音变了调，不再是风吹稻浪的规律响动，而是一种有节奏的、仿佛赤脚踩在泥地上的\"啪嗒\"声。
王三猛地坐起身，额头沁出一层冷汗。他摸黑下了床，抄起门后的铁锹，轻手轻脚地推开了房门。
月光很亮，照得稻田像铺了一层银粉。王三眯起眼睛看向田中央——稻草人还在那里，草帽微微歪着，蓝布衫的一角被夜风掀起。就在王三松了口气准备回屋时，他分明看到稻草人的头转动了一下，纽扣眼睛反射着冷冰冰的月光。
\"谁在那儿！\"王三大喝一声，声音在寂静的夜里格外响亮。
没有回应。只有夜风吹过稻田的沙沙声。王三握紧铁锹，壮着胆子朝田里走去。泥水没过他的脚踝，冰凉刺骨。当他走到距离稻草人还有五六步远时，一阵突如其来的风掀翻了草帽，露出约浮现出一张模糊的人脸。
王三倒吸一口凉气，踉跄着后退几步，铁锹\"咣当\"一声掉在水田里。等他再定睛看时，草帽已经重新盖在了稻草人头上，仿佛刚才的一切都是幻觉。
第二天一早，王三顶着两个黑眼圈去田里查看。稻草人好好地立在原地，草帽端正地戴着，蓝布衫也服帖地挂在稻草扎成的身躯上。王三绕着它转了两圈，甚至伸手扯了扯它的衣袖——就是普通的稻草和旧衣服，没什么特别的。
\"昨晚肯定是眼花了。\"王三自言自语道，却还是忍不住多看了那对纽扣眼睛几眼。
接下来的几天，村里开始传出怪事。先是张寡妇家的鸡少了两只，只在稻田边上发现几根零散的羽毛；然后是赵铁匠的羊羔不见了，泥地上留着奇怪的脚印，既不像狗也不像狼；最离奇的是老李头家的看门狗，整夜对着王三的稻田狂吠，天亮后却蔫头耷脑地缩在窝里，喂食都不肯出来。
\"三哥，你那田里是不是有啥不干净的东西？\"赵铁匠在村口拦住王三，黝黑的脸上写满不安，\"我家那羊羔脖子上有牙印，可那牙印...那牙印像是人的啊！\"
王三心里\"咯噔\"一下，想起昨晚他又听到稻田里有动静，趴在窗户上看时，似乎有个黑影在稻草人旁边蠕动。当时他以为是野狗，现在想来...
\"胡咧咧啥呢！\"王三强装镇定，\"准是山上的狼下来了，我今晚上田边守着，看看到底是个啥。\"