栖霞寺举办祈愿法会的消息，是五日前传下山的。慧明说，入夏以来山下三个村子滴雨未下，地里的玉米都蔫了叶，百姓们急得嘴上起泡，寺里住持便决定办场法会，一来为百姓祈雨，二来也让信众们能趁此机会，向佛前诉诉心愿。
法会当天，天刚蒙蒙亮，寺里就忙了起来。觉能和觉远穿着干净的灰布僧袍，抱着一摞粗布蒲团往大雄宝殿外的院子里搬，蒲团边角都磨得起了毛，却是洗得发白的干净；慧明和另外两个老僧在殿内布置香案，案上摆着新鲜的瓜果——是山下百姓特意送来的，青的梨、红的桃，摆得满满当当；赵南也搭了把手，帮着抬一张旧木桌到殿门口，桌上放着香炉、烛台，还有一叠黄色的祈愿符，符纸是慧明前几日亲手画的，朱砂痕迹还透着点湿润。
“赵施主，一会儿信众来了，您要是嫌吵，就去菩提树下待着，那里清净。”慧明擦了擦额角的汗，笑着对赵南说。他知道赵南不是普通的游方人，却也没多问，只当是个爱清净的过客。
赵南摇摇头，帮着把烛台摆稳：“无妨，我也想看看。之前在凡间游走，还没见过祈愿法会。”
说话间，山门外传来了脚步声。第一个来的是个老妇人，穿着件打了好几块补丁的蓝布衫，头发用一根银簪挽着，银簪已经发黑，却擦得发亮。她手里提着个竹篮，篮子上盖着块粗布，脚步有些蹒跚，却走得很稳，一进山门就朝着大雄宝殿的方向合十行礼，嘴里还念叨着“菩萨保佑”。
“是山下张婆婆。”慧明认出了她，迎上去笑道，“张婆婆，您怎么来得这么早？”
张婆婆放下竹篮，从里面拿出几个还带着泥土的红薯，递给慧明：“家里也没什么好东西，这红薯是刚从地里挖的，还嫩着，给师傅们添个菜。我想着早点来，能在佛前多磕几个头，求菩萨保佑我那小孙子早点好。”
赵南站在一旁，看着张婆婆的手——那是一双布满老茧的手，指关节粗大，虎口处还有几道裂口，像是常年干农活留下的。她说话时，声音有些沙哑，却带着一股执拗的虔诚，一边说一边从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几枚用红线串着的铜板，加起来也不过十几文，却是她攥得温热的全部家当。
“张婆婆，您这是……”慧明有些不忍。
“这是香火钱。”张婆婆把铜板放在香案上，小心翼翼地摆好，像是在放什么宝贝，“虽然少，却是我的心意。我那小孙子前几日淋了雨，咳嗽得厉害，夜里都睡不好，大夫来看了，开了药，却总不见好。我求菩萨保佑他快点好起来，将来能健健康康的，别像他爹似的，年纪轻轻就走了。”说着，她的眼圈就红了，用袖口擦了擦，又赶紧合十，“菩萨莫怪，我不是抱怨，就是心里急。”
赵南看着她的模样，心里微微一动。他想起在柳林镇时，那些因为疫病躺在床上的百姓，也是这样，把最后的希望寄托在医者身上；而张婆婆，是把希望寄托在佛前。其实不管是医者还是佛，他们求的，不过是一个“盼头”。
“张婆婆放心，您心诚，菩萨会听见的。”慧明扶着她走到蒲团前，帮她点燃一炷香，“您对着佛像拜三拜，把心愿说给菩萨听，就好了。”
张婆婆点点头，双手捧着香，恭恭敬敬地跪在蒲团上，对着大殿里的佛像磕了三个头，每一个头都磕得很实，额头都沾了灰。她嘴里念念有词，声音很小，却很清晰：“菩萨保佑，保佑我家小石头咳嗽快点好，保佑他能好好吃饭，好好长大，将来能识几个字，别再像我一样，一辈子只会种地……”
就在这时，山门外又传来了说话声，是一对年轻夫妇。男的穿着件半旧的青布短打，肩上扛着个布包，里面鼓鼓囊囊的；女的穿着件碎花布裙，手里提着个竹篮，篮子里装着十几个鸡蛋，鸡蛋上还沾着点鸡粪，显然是刚从鸡窝里捡的。
“李大哥，王嫂子，你们也来了。”慧明笑着打招呼。
男的叫李柱，是山下李家村的，靠种地和帮人拉货为生；女的是他媳妇王秀，两人结婚五年了，一直没孩子，为此王秀没少受婆婆的脸色。李柱放下布包，里面是几匹粗布，他挠了挠头，有些不好意思地说：“慧明师傅，这布是家里织的，给寺里师傅们做件衣裳。我们来求送子观音，求菩萨能赐我们一个孩子，不管是男是女，我们都好好养着。”
王秀站在一旁，脸有些红，却还是鼓起勇气说：“师傅，我这几年没少喝药，村里的老郎中都找遍了，可就是怀不上。我婆婆说，是我没福气，可我真的想有个孩子，想给李柱生个娃。”她说着，声音就低了下去，手指紧紧攥着衣角，眼里满是委屈和期盼。
赵南看着她的样子，想起在青石镇时，铁蛋的娘也是这样，把所有的心思都放在孩子身上。凡间的女子，大多把“有个孩子”当成最大的心愿，不是为了传宗接代，而是为了家里能多些笑声，日子能过得更有奔头。
“王嫂子别着急，心诚则灵。”慧明递给她一炷香，“您对着送子观音好好说说，菩萨会保佑您的。”
王秀接过香，点上，双手捧着，跪在蒲团上，眼泪就掉了下来：“送子观音娘娘，求您可怜可怜我，赐我一个孩子吧。我一定好好待他，给他做新衣裳，给他煮好吃的……”李柱站在她身后，轻轻拍着她的背，眼眶也有些红。
随着日头升高，来的信众越来越多。院子里的蒲团很快就坐满了人，后来的人就站在廊下，或是挤在山门处，每个人手里都拿着香，香烟袅袅，飘在院子上空，混着菩提树叶的清香，竟有种说不出的安宁。
赵南站在殿门口的角落里，看着眼前的众生相——
有个货郎，穿着件洗得发白的蓝布衫，肩上扛着个破旧的货郎担，担子上挂着些针头线脑、胭脂水粉，还有几个木头做的小玩意儿。他叫刘二，是山下镇上的货郎，平日里走街串巷卖货，最近却总愁眉苦脸。他点燃香，对着佛像拜了拜，嘴里念叨着：“菩萨保佑，让我的货能多卖点吧。前几日去东边的村子，走了一天，就卖出去两盒胭脂，家里还有两个孩子等着吃饭，再卖不出去，就要饿肚子了。我不求赚多少钱，只求能让孩子们顿顿有饭吃，能穿上暖和的衣裳。”说着，他从货郎担里拿出一个木头小鸟，放在香案上，“这是我自己做的，送给菩萨，求菩萨可怜可怜我们。”