栖霞寺的那棵菩提树，就长在大雄宝殿右侧的院墙根下。树干需三人合抱，树皮龟裂如老龙鳞，沟壑里藏着百年的风霜；枝桠向四周舒展，像撑开一把巨大的绿伞，遮出半片阴凉；叶子是心形的，边缘带着细碎的锯齿，风一吹，满树叶子“沙沙”作响，像是在低声絮语。寺里的僧人说，这树已有三百多年了，是建寺时就种下的，曾有高僧在树下悟道，故而成了寺里的宝贝，连落叶都没人舍得扫，任其在树下堆积，铺成一层厚厚的绿毯，踩上去软乎乎的，还带着草木的清香。
赵南自打发现这棵菩提树，每日清晨扫完院子、帮慧明喂完菜园里的青菜后，就会搬块青石板坐在树下。他不修炼，也不看书，就只是静坐——有时闭着眼，听风吹树叶的声音，听远处的钟声，听小沙弥们在斋堂外追逐打闹的笑声；有时睁着眼，看阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，看蚂蚁在落叶上爬来爬去，看蝴蝶在枝头停留又飞走。
他心里总有些隐隐的迷惘。自下山红尘炼心以来，他见了张老伯的绝望，懂了凡人在天灾前的渺小；陪林素问抗过瘟疫，知了医者的坚守与无奈；在雁门关见了王虎的牺牲，明了家国大义的沉重；又在青石镇教过孩子，在竹林遇过墨尘，在这古寺见了慧觉老僧扫地——每一件事都让他道心多一分澄澈，可他总觉得还差了点什么，像是隔着一层薄纱，看不清修行最本质的东西。
这日清晨，赵南又坐在菩提树下。他刚帮觉能和觉远修补好禅房漏雨的屋顶，身上还沾着些泥土，手里拿着片刚从树上落下的菩提叶，指尖轻轻摩挲着叶子的纹路。阳光正好，透过树叶洒在他脸上，暖融融的，他闭着眼，竟有些昏昏欲睡。
“赵施主倒是会找地方，这棵菩提树下，可是寺里最凉快的地方。”一个温和的声音传来，是慧明。
赵南睁开眼，见慧明提着个竹篮，里面装着刚从菜园里摘的青菜，绿油油的，还沾着露水。他站起身，笑道：“慧明师傅早。这棵树确实好，坐在这儿，心里都跟着静了。”
慧明把竹篮放在旁边的石桌上，在赵南对面的青石板上坐下，拿起他手里的菩提叶看了看：“这叶子刚落的，还新鲜着呢。施主这些日子总在这儿静坐，是在想什么心事？”
赵南笑了笑，没隐瞒：“确实有些迷惘。我下山游历，见了不少人和事，也懂了些道理，可总觉得心里还有层雾，看不清修行到底是为了什么。以前觉得，修行是为了变强，为了长生；可现在见了张老伯的苦，王虎的死，墨尘的执念，又觉得这些好像不是最重要的。”
慧明闻言，没立刻回答，而是指着树下的落叶：“施主看这些落叶，春天发芽，夏天长绿，秋天落下，冬天腐烂，变成养分，明年又能让树长出新叶。这是树的命，也是树的修行。树从来没想过要变多高，要活多久，只是顺着四季的规律，该发芽时发芽，该落叶时落叶，自然而然，就活了三百年。”
他顿了顿，又指着菜园的方向：“贫僧种青菜，也没想过要种多好，只是每天浇水、施肥、除虫，该松土时松土，该收割时收割，自然而然，青菜就长好了。若是贫僧总想着‘这菜要长得比别家好’‘要卖个好价钱’，心里一急，浇水多了，施肥过了，菜反而长不好。”
赵南若有所思：“师傅的意思是，修行就像种树、种菜，顺其自然，不用强求？”
“也不全是。”慧明摇了摇头，拿起一片青菜叶，“顺其自然不是偷懒，是心不贪，手不燥。就像种青菜，该做的事还是要做，只是做的时候，心里不想别的，只想着‘把水浇匀’‘把虫除干净’，这就是‘心在当下’。施主之前说的迷惘，怕是因为心里想的太多，一会儿想变强，一会儿想长生，一会儿又想帮别人，心乱了，自然就看不清路了。”
赵南点点头：“师傅说得对。我总想着要抓住所有，反而什么都抓不住。就像之前在雁门关，见着士兵们战死，我想救，却救不了；见着墨尘痛苦，我想帮，却只能陪他吹箫。我总觉得自己力量不够，可真要是力量够了，又能怎么样呢？天灾人祸，生老病死，这些好像都不是力量能解决的。”
“力量能解决的，都是小事；心能解决的，才是大事。”慧明笑道，“就像慧觉师叔扫地，他没有多大的力量，却能把院子扫得干干净净；他心里没有杂念，所以扫了三十年，也不觉得累。施主之前问过我，师叔扫地到底悟到了什么，今日贫僧就跟施主说实话——慧觉师叔扫地，非是扫尘，乃是扫心。”