清晨的风沙比往日更烈些，卷着城墙上的血痂和碎甲片，打在脸上生疼。赵南是被城楼下的木板摩擦声惊醒的，他倚在垛口边守了半宿，眼里还带着血丝，刚一睁眼，就看见十几个民夫抬着厚重的木板，正沿着城墙根往校场走——那是给阵亡将士做棺木用的，昨夜临时伐的杨木，还带着新鲜的木纹，却要裹着冰冷的尸体入土。
雁门关终究是守住了。蛮族在黎明前撤了兵，关外的营寨空了大半，只留下满地的篝火灰烬和丢弃的弯刀，像是一场仓皇的逃亡。可城墙上的痕迹却擦不掉——砖石上的刀痕、箭孔里残留的箭杆、还有那些干涸发黑的血迹，顺着墙缝往下流，在墙根积成暗褐色的印子，像一道道永远愈合不了的伤疤。
“赵大夫，醒了？”周大夫提着个布包走过来，眼圈通红，声音沙哑，“刚熬了点热粥，你喝点暖暖身子，昨晚你都没合眼。”
赵南接过粗瓷碗，粥很稀，能看到碗底的米粒，却带着滚烫的温度，滑进喉咙时，才稍微驱散了些浑身的寒意。他看向校场的方向，那里已经围了不少人，远远望去，一片白花花的——是盖在遗体上的白布，一排排铺在地上，像刚下过一场薄雪，却透着刺骨的凉。
“王虎大哥的遗体……”赵南话没说完，喉咙就发紧，他昨夜把王虎的尸体抱下城墙，交给了值守的兵士，此刻心里空落落的，像少了块东西。
“在那边，最前排第三个，”周大夫指了指校场东侧，“队正李大哥在那儿守着，说要等家属来认，可这兵荒马乱的，哪有那么快……”
赵南放下碗，快步朝着校场走去。越靠近，压抑的气氛就越浓，没有人大声说话，只有偶尔传来的抽气声和低低的哭声，像被风沙堵住了喉咙。兵士们大多低着头，有的在整理遗体上的铠甲，有的在给白布边角系上布条——布条上写着遗体的编号，有的能认出名字，有的只剩一身破烂的甲胄，连是谁都不知道。
他在最前排找到了王虎的遗体。白布盖得很整齐，边角被人细心地掖了进去，旁边站着个四十多岁的汉子，穿着褪色的军甲，脸上满是疲惫和悲痛，正是王虎所在小队的队正李达。
“李队正。”赵南走过去，轻声喊了一声。
李达转过身，看到赵南，眼圈更红了：“赵大夫，你来了。昨晚……多亏了王虎，要是没有他堵着缺口，蛮族说不定就冲进来了。”他顿了顿，声音哽咽，“这老小子，昨天还跟我说，等打完这仗，就请假回去看他老娘，说他娘最爱吃他包的饺子，结果……”
赵南没说话，从怀里掏出两个东西——一个是被血浸透的粗布护身符，另一个是个小小的布包，里面装着几钱碎银，边缘都磨得发亮，是他从王虎的铠甲内袋里找到的。王虎平时省吃俭用，连个肉包子都舍不得买，这几钱银子，怕是攒了很久，想带回家给老娘的。
“这是王虎大哥的遗物，”赵南把东西递过去，声音有些发颤，“护身符是他让我交给她娘的，还有这银子，也是他攒的。麻烦李队正帮忙转交一下，他娘在清河县王家坳，要是……要是找不到人，就拜托您多费点心，务必把东西送到。”
李达接过护身符和银子，紧紧攥在手里，指节都泛了白。他低头看着白布，沉默了很久，才重重地点头：“你放心，赵大夫，这事儿包在我身上。就算我亲自跑一趟清河县，也一定把东西交到王虎他娘手里，告诉她，她儿子是英雄，是为了守雁门关死的，没给她丢脸！”
“谢谢。”赵南弯腰鞠了一躬，这是他第一次对凡人如此郑重——王虎用命守住了边关，他能做的，只有帮他完成最后一个心愿。
“该谢的是王虎，是你们这些大夫。”李达叹了口气，拍了拍赵南的肩膀，“昨天要是没有你和周大夫，受伤的兵士不知道要多死多少。现在校场这边人手不够，得把遗体抬到关外的山坡上去埋，你要是累了，就先歇会儿，不用过来帮忙。”
“我没事，”赵南摇头，“我也来帮忙吧，送王虎大哥最后一程。”
李达没再推辞，只是拍了拍他的胳膊，转身去安排人手了。
赵南走到王虎的遗体旁，轻轻掀开白布的一角。王虎的眼睛还睁着，望着关内的方向，脸上没有痛苦，只有一丝不甘——他终究没能回去看他娘，没能给她养老送终。赵南伸出手，小心翼翼地帮他合上眼睛，动作很轻，像是怕惊扰了他：“王虎大哥，一路走好，我们会送你回家的。”
接下来的一整天，赵南都在忙着搬运遗体和挖墓穴。民夫和兵士们分成两队，一队抬着棺木往关外走，一队拿着铁锹在山坡上挖坑。关外的山坡面向关内，站在那里，能看到雁门关的城墙，能看到关内的炊烟，是李达选的地方——他说，这样阵亡的弟兄们就能看着家，看着他们用命守住的地方。