他笑着把她揽进怀里，下巴抵着她发顶听窗外的雪声。
“等会儿放鞭炮，这里没人管，能放个够。”
暮色漫进木屋时，饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，腾腾的热气模糊了窗玻璃。
两人捧着碗坐在炉边，就着腊肉喝黄酒。
听着外面偶尔响起的，雪压断竹枝的轻响。
忽然觉得这除夕，过得格外安静，又格外踏实。
“肖云墨，”宋希音喝了点酒，脸颊红扑扑的。
“明年还来这里好不好？”
“好。”他替她拢了拢被角，声音在暖融融的空气里，格外温柔。
“以后每个除夕都来。”
心想若以后有了孩子，就带着孩子一起来，教他们劈柴，教他们下棋，教他们看雪压竹枝。
窗外的雪不知何时停了，月光透过竹林洒进来，在雪地上铺了层银霜。
远处隐约传来几声鞭炮响，衬得这方天地愈发宁静。
宋希音靠在他肩上，听着他沉稳的心跳。
忽然觉得，所谓的年味，从来都不是喧闹的宴席。
而是这样，有个人记得你随口说的话。
愿意陪你在雪夜里守着炉火，把日子过成诗里写的模样。
而肖云墨看着怀里人满足的睡颜，低头在她额间印下一个吻。
他想，这大概就是他能想到的，最好的年了。
两天后…
车子驶出城区，越往郊外走，路边的景致越发古朴。
青石板路蜿蜒向前，两旁是错落的白墙黛瓦。
偶尔有挑着担子的老人走过，竹筐里的腊梅香，随着风飘进车窗。
宋希音趴在窗边，看着那些爬满藤蔓的老墙。
眼里满是好奇：“这里好像时光，都慢下来了。”
肖云墨握着方向盘，侧头看了她一眼，眼底带着浅浅的笑意：“快到了。”
车子最终停在一扇，朱漆大门前。
门前的石狮子，被岁月磨得光滑，却依旧守着几分威严。
宋希音下车时，脚踩在青石板上，发出清脆的“嗒”声。
她仰头看着那扇大门，雕花的门棂里，透着幽幽的古意。
忍不住拉了拉肖云墨的袖子，问道：“这是什么地方？”
肖云墨替她拢了拢，被风吹乱的围巾。
声音里带着点难得的郑重：“曾经的肖公馆，是肖家真正的老宅。”
他抬手抚摸着门柱上的刻痕，那里有深浅不一的印记，像是被岁月啃噬过的痕迹。
“抗战时期，肖家老祖宗把这里腾了出来，用作临时医院和物资中转站。”
“那时候兵荒马乱…”
“多少伤员，在这里捡回一条命，多少紧缺的药品，从这里送往前线…”
宋希音的目光，落在门柱的刻痕上。
忽然觉得那些印记，不再是冰冷的木头纹路，而是带着温度的故事。
她又想起了曾外祖…
仿佛能看到当年，这里人来人往的景象，听到伤员的低吟和医护人员，匆匆的脚步声。
“后来呢？”她轻声问。
“后来战争结束，宅子损毁了大半。”
肖云墨的声音低了些。
“后来大哥找人修复时，只留下了祠堂，和周边几间老房。”
“剩下的都改成了民俗街区，供游客参观，也算让这段历史留个念想。”