腊月二十九那天，省厅的年休假通知刚下发，肖云墨就踩着薄雪回了家。
宋希音正坐在地毯上拆快递。
见他进门，举着手里的小红袄笑。
“你看，给柠柠的新年衣服，是不是特别喜庆？”
他脱了沾着寒气的外套，走过去从身后圈住她。
下巴抵在她发顶，声音带着刚放下工作的松弛。
“别光惦记孩子，咱们也得准备准备。”
“准备什么？”宋希音仰头看他，鼻尖差点蹭到他下巴。
“不是说好了，去老宅过年吗？”
“老宅那边初二再去。”
肖云墨拿起她放在一旁的围巾，替她围在脖子上，指尖划过她微微发烫的耳垂。
“除夕带你去个地方，以前没带你去过的。”
宋希音的眼睛瞬间亮了：“什么地方？”
“保密。”他低笑一声，捏了捏她的脸颊。
“明早收拾两件厚衣服，咱们早点出发。”
除夕清晨，天还没亮透，肖云墨就载着她出了城。
车窗外的雪越下越大，把路边的松柏，染成了琼枝玉树。
宋希音趴在窗边，数着掠过的雪堆。
忽然发现这条路，越走越熟悉——是往城郊那片山坳去的方向。
“难道是……”她转头看他，眼里满是惊讶。
肖云墨笑着点头，踩下油门：“还记得吗？你说过想看雪后的竹林。”
去年秋天她随口提过一句，说课本里写“雪压竹枝低，虽低不着泥”。
总觉得该亲眼看看，才不算遗憾。
没想到他竟记到了现在。
车子最终停在一间木屋前。
屋前的篱笆上，爬满了干枯的藤条。
门口堆着半人高的雪，屋檐下挂着两串红灯笼，在白雪映衬下红得格外热闹。
推开门，炉子里的炭火正旺，暖得让人一哆嗦。
墙角堆着劈好的柴，散着松木的清香。
“这是……”宋希音摸着墙上挂着的蓑衣，眼里满是好奇。
“太爷爷以前打猎时，住的地方，后来翻新过，留着念想。”
肖云墨往炉子里添了块柴，火星噼啪溅起。
“我小时候常来，那会儿总跟爷爷，在这劈柴做饭。”
他从后备箱拎出大包小包。
有张妈提前备好的饺子馅，有腌好的腊肉，还有瓶烫热的黄酒。
宋希音看着他熟练地生火，忽然觉得这画面，比任何风景都动人。
窗外的雪还在下，簌簌地落满竹林。
两人坐在炉边包饺子，宋希音总把馅放太多，捏得饺子肚子鼓鼓囊囊，一煮就破皮。
惹得肖云墨直笑。
最后干脆把她的手，包在自己掌心里教：“慢点，捏褶要匀……”
“对，这样才不会漏。”
饺子下锅时，他又从柜子里翻出副旧棋盘，是缺了个角的象棋，棋子磨得发亮。
“来一局？”
他挑眉，眼底带着促狭。
宋希音哪是他对手，没几步就被将了军。
气得抢过他手里的棋子，扔在棋盘上：“耍赖！你都不让我！”
“让你了哪叫下棋。”