外科病房弥漫着消毒水与痛苦的低吟。林闻溪跟随麦克莱恩教授查房至三号病室时，一位老者的情况引起众人注意。
“患者钱氏，胃大部切除术后第七日。”管床医学生汇报，“生命体征尚平稳，但持续虚弱，腹胀不适，伤口愈合缓慢。”
病榻上的老人面色萎黄，双目无神，呼吸浅促。林闻溪细观其舌：淡胖而边有齿痕，苔薄白而润。切脉更觉沉细无力。
麦克莱恩查看伤口：“愈合不良，需加强营养支持。明日起增加蛋白质摄入。”
梁启远补充：“可考虑静脉营养。”
然而次日情况更糟。老人腹胀如鼓，叩之如鼓，呕吐清水，完全不纳饮食。西医会诊后诊断为“术后肠麻痹”，给予胃肠减压、灌肠等处理，效果不显。
第三日，患者出现低热，伤口渗液，血象显示白细胞升高。“并发感染！”麦克莱恩皱眉，“加强抗生素剂量。”
但病情继续恶化。老人精神萎靡，时有谵语，西医束手。
“可否让学生一试中医诊治？”林闻溪鼓起勇气请示。麦克莱恩沉吟片刻：“姑且一试。”
林闻溪详细四诊：患者虽腹胀如鼓，但喜温喜按；虽呕吐清水，却口不渴；脉沉细无力，舌淡胖苔白滑。“此非实热蕴结，乃脾胃虚寒，运化失司。”他判断，“术后元气大伤，中阳不振，寒湿内停。”
梁启远质疑：“明明有感染征象，怎会是虚寒？”“真寒假热，真虚假实。”林闻溪引用《内经》，“当温中健脾，行气除胀。”
他拟方：附子理中汤合厚朴温中汤加减。其中附子用量谨慎，先煎久煎以减毒性。
麦克莱恩审方后提出疑问：“患者已有低热，再用附子等温热药，岂非火上浇油？”林闻溪解释：“此热为虚阳外越，非实热。譬如灶火将熄，偶有火星迸出。当添薪加火，非泼水灭火。”
用药后果如所言：一剂后，患者肠鸣矢气，腹胀稍减；二剂后，排下宿粪若干，腹胀大减；三剂后，已能进米汤少许。
但新问题又现：伤口渗液增多，肉芽苍白不生。“气血亏虚，不能生肌长肉。”林闻溪调整方药，加入黄芪、当归、鹿角胶等托毒生肌之品。
同时，他采用祖父所传“生肌玉红膏”外敷伤口。此膏用当归、白芷、血竭等活血生肌药与香油、黄蜡熬制而成。