谷雨过后的一个午后，医学堂的梧桐树下洒满斑驳的阳光。林闻溪刚结束一堂解剖课，正与同学们讨论着神经传导的机理，门房老赵匆匆送来一封家书。那信封已经磨损，边角微微卷起，沾着些许泥土，仿佛经历了漫长的旅途。
林闻溪认出是爷爷林济苍的笔迹，心中顿时涌起一股暖流。他小心地拆开信封，展开信纸，那熟悉的工整小楷便映入眼帘：
\"闻溪孙儿：见字如面。自汝负笈省城，倏忽已是一载有余。家中一切安好，惟乡间近日多事，爷爷不得不以实相告...\"
信中的内容让林闻溪的笑容渐渐凝固。爷爷详细描述了青囊镇近日发生的种种：
三月中旬，镇上周铁匠家的小儿子染上\"烂喉痧\"，高热咽痛，浑身疹出。周家先是请了镇上的西医钱大夫，注射了当时最新的\"血清针剂\"。不料孩子当夜病情反而加重，喉头水肿，几乎窒息。周家连夜请爷爷前往诊治。爷爷根据《疫痧草》的论述，辨为\"毒燔气营\"，急用犀角地黄汤合紫雪散。经过三天三夜的守候，孩子终于转危为安。
\"然此事引发诸多争议，\"爷爷在信中写道，\"钱大夫谓中药延误病情，吾谓西药过于峻烈。镇民们无所适从，甚至有人病急乱投医，求助于巫祝神汉...\"
四月初，更严重的事情发生了。下游村庄暴发霍乱，十日之间死者已达二十余人。官府派来的西医队要求立即隔离消毒，焚烧死者衣物；而乡民们固守土法，认为此举破坏风水，冲撞神灵。双方僵持不下，疫情愈演愈烈。
爷爷被迫挺身而出，提出折中之法：用石灰水代替洋消毒剂，以艾熏替代石炭酸，并承诺亲自为亡者超度。这才勉强推行防疫措施。
\"我日夜奔波于各村之间，\"信中的字迹在这里显得有些潦草，\"见百姓贫病交加，医者却各执一词，深感痛心。每于深夜独坐药房，思及吾儿在省城所学，不禁自问：中西医之争，究竟孰是孰非？若二者皆有所长，何以不能相容？\"
信的末尾，爷爷语重心长地写道：\"闻溪，汝在省城，得窥中西医学之堂奥。爷爷不求汝成为一代名医，但望汝能寻得一条新路，使医道真正为民所用，而非为派别所困。乡间百姓，等待不起无休止的争论...\"
夕阳西下，林闻溪仍独坐在石阶上，手中的信纸已经被捏得微微发皱。他的眼前仿佛浮现出父亲奔波于乡间的身影，看到那些在疾病中挣扎的乡亲，听到那些因医疗匮乏而发出的呻吟。
\"怎么了？家中有事？\"周振邦关切地走来。林闻溪默默将信递过去。周振邦读后，长叹一声：\"想不到乡间医疗如此艰难。\"
当晚，林闻溪辗转难眠。他披衣起身，点亮油灯，再次细读家书。每一个字都像针一样扎在他的心上。他想起日间还在与同学们争论细菌学说与温病理论的优劣，而家乡的百姓却连最基础的医疗都难以获得。
第二天，林闻溪将家书带给陆老和麦克莱恩博士看。