长江裹挟着泥沙奔袭千里，到沙市地段时骤然拐出一道U形湾，岸边那座灰黑色的万寿塔就矗立在湾口，四百七十余年的风雨让塔身布满青苔，却依旧稳稳扎根在江畔。当地人管这湾子叫宝塔湾，更私下里称它“死人坑”——每年汛期过后，总有几具无人认领的尸体在这里浮出水面。曾守义撑着自家的“漂划子”在江面慢游，船头那尊巴掌大的江神雕像被祖孙三代的香火熏得油亮，他抬头望了眼塔顶那截缺损的檐角，耳边又响起爷爷曾昭仁临终前枯哑的声音：“这江里的东西，敬着比怕着管用，守好规矩才能活命。”
万寿塔的碑记嵌在塔基东侧，曾守义小时候跟着爷爷拓过碑文，上面清晰刻着“明嘉靖二十七年始建”的字样。这塔是楼阁式砖石仿木结构，通高40.76米，塔身八面七层，塔座八角嵌着八尊汉白玉力士砥柱，每尊都刻得肌肉虬结，仿佛在死死抵住塔身。爷爷总指着塔身上那些深浅不一的刻痕说：“别小看这些印子，哪道刻痕齐了江面，就知道今年水要淹到哪儿，这是老祖宗把拜佛和看水掺在一块儿做的事，全国独一份。”可再精明的水文标记，也镇不住宝塔湾的凶水。江中心的象鼻矶像头喝醉的巨象扎进江里，把江流劈成三股，回流卷着漩涡在水下打转，最大的那个漩涡能吞掉半头牛。更邪性的是，不管上游哪里溺亡的人，最后多半会顺着水流漂到这里，当地小孩唱的童谣“漂子漂，宝塔照。漩涡水，鬼难逃”，是刻在骨子里的警示。
曾家三代都是宝塔湾的捞尸人，爷爷那辈还兼着捕鱼，1948年那个雨夜的遭遇，成了家族代代相传的禁忌。每当江面上起雾，曾守义就会给船上的年轻人讲起那个故事——
那天的雨是从后半夜开始下的，黄豆大的雨点砸在渔划子顶棚上，像无数只手在拍打。曾昭仁带着十八岁的儿子曾宪云撒网，江面上黑得像泼了墨，只有闪电划破夜空时，才能看见翻滚的浪尖。突然，曾昭仁按住了正要收网的儿子，手指着左前方：“看那儿。”
闪电再次撕裂夜空时，曾宪云看清了那东西的模样——竟是个穿红旗袍的女人，脸朝上仰着漂在水面，乌黑的头发像水藻般散开，最骇人的是她的脸，没有溺亡者的惨白，反而透着刚擦过胭脂的红润。她就那样仰望着夜空，姿势诡异得像在赏月。更邪门的是，不管渔划子怎么调整方向，那红衣女漂总在船尾三尺处跟着，像被线拴住的风筝。曾昭仁的后背瞬间爬满冷汗，他打了三十年鱼，什么风浪没见过，却从没遇过这样的事。打鱼人都恪守“渔不捞尸”的规矩，尤其是穿红戴绿的漂子，老辈人说那是“水煞”，碰了就会被缠上。
“快划船，往岸边冲！”曾昭仁抄起船桨拼命划向岸边，木桨拍打着水面溅起水花，可渔划子像被磁石吸住般，反而朝着象鼻矶的大漩涡漂去。曾宪云急红了眼，抓起船尾撑船用的竹竿，朝着红衣女漂狠狠捅过去：“给我滚开！”竹竿刚碰到那抹红色，诡异的一幕发生了——红衣女漂像被按下去的弹簧，猛地弹起，以肉眼难辨的速度朝船头冲来，旗袍的下摆在水中展开，像一朵盛开的血莲。“不好！”曾昭仁刚喊出声，江面上突然刮起了怪风，原本就汹涌的江水瞬间掀起丈高的浪头，船身被浪打得剧烈摇晃，船里进了半船水。曾昭仁死死盯着漩涡中心，那里翻着白色的泡沫，像一张巨嘴正缓缓张开，要把他们父子吞进江底。
曾宪云的竹竿被浪打飞，整个人失去平衡摔在船板上，眼看就要滑进江里，曾昭仁扑过去死死抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进儿子的肉里。浪头不断砸进船舱，父子俩的棉衣全湿透了，冰冷的江水让牙齿不停打颤。曾昭仁的力气在一点点耗尽，他看着儿子惊恐的脸，突然想起了父亲临终前教他的辟邪咒语——那是曾家祖辈在江里讨生活时，一代代传下来的保命符。“闭眼！攥紧船板！”曾昭仁吼着，自己先闭上眼睛，双手合十贴在胸口，用尽力气念起咒语。咒语的声音在狂风中显得微弱，却异常坚定。不知念了多久，耳边的风声渐渐小了，拍打船身的浪头也轻了下来。曾昭仁缓缓睁开眼，雨还在下，但江面上的漩涡不见了，那个红衣女漂也消失得无影无踪，只有江面还泛着细密的波纹。
不知念了多久，耳边的风声渐渐小了，曾昭仁睁开眼，雨还在下，但漩涡不见了，红衣女漂也没了踪影。父子俩瘫在船上，浑身湿透，直到天快亮才划回岸边。从那以后，曾家的渔划子改成了捞尸船，船头就供上了江神雕像。
曾守义接手捞尸船时才二十岁，爷爷带着他做的第一件事，就是拜江神。凌晨天不亮，爷爷就摆上了苹果、米饭和一壶米酒，点燃三炷香，让他跪在船头磕头。“拜三拜，一拜江神保平安，二拜漂子早归岸，三拜自己守规矩。”爷爷的声音在晨雾里格外清晰。
曾守义至今记得第一次捞尸的情景，那年他二十岁，刚接过爷爷的船桨。那是个闷热的夏天，一个十七岁的少年在宝塔湾游泳时被漩涡卷走，家属找到曾家时，一对夫妻哭得几乎晕厥。爷爷带着他驾着漂划子去现场，这船和普通渔划子不同，船身更宽更稳，刷着深褐色的漆，在水里不显眼，避免惊到江里的“客人”。到了出事的水域，爷爷先从船舱里拿出祭品——一盘刚摘的桃子、一碗冒着热气的米饭，还有一壶自家酿的米酒，整齐摆放在船头的江神雕像前。他点燃三炷香，插在香炉里，双手合十躬身行礼：“江神老爷，今日前来捞取迷途之人，还望您老人家行个方便，让他早日归岸。”香灰落在水面上，打着旋漂向远方。爷爷这才拿出特制的长钩，钩子上缠着粗麻绳，顶端裹着厚厚的棉布——怕伤着死者的身体，这是捞尸人的本分。
“记住，尸不上船。”爷爷一边慢慢下钩试探，一边沉声叮嘱，“尸体是江神暂管的魂灵，带上船就是抢江神的东西，会遭报应。”钩子碰到硬物的瞬间，爷爷手腕一顿，轻轻转动长杆确认：“找到了，慢着点拉。”曾守义在船尾慢慢收绳，爷爷在船头掌舵，让船顺着水流慢慢向岸边移动，尸体始终浮在船侧的水面上。上岸后，少年的父亲攥着厚厚的钱袋递过来，非要给双倍的酬劳。爷爷只抽了三张纸币，把钱袋推了回去：“我们捞尸人挣的是力钱，不是昧心钱。这钱够我和孙子买两斤肉吃，多了不能要。”后来曾守义才知道，那笔钱正好是当地普通人家三个月的生活费，爷爷说，捞尸要价得看人家家境，实在困难的，分文不取也得捞，这是积德。
有年腊月，江面结了一层薄冰，一个五岁的小孩在岸边玩时，掉进了冰窟里。家属找了三个捞尸人都没捞到，最后抱着试试看的心态找到曾守义。那天的风像刀子割脸，曾守义带着徒弟到岸边时，小孩的母亲已经哭晕过去好几次，父亲的棉衣上结着厚厚的冰碴，嘴唇冻得发紫。曾守义知道这时候捞尸最难，冰面下的水流比平时更乱，尸体很可能被水草缠住，冻在江底的泥里。他先在岸边烧了纸，对着江面磕了三个头，然后和徒弟用镐头砸开冰面，开出一条丈宽的冰槽。他拿出特制的大网，网眼比普通渔网大两倍，既能兜住尸体，又不会扯坏衣物。两人轮流用长杆拖着渔网在水下探路，整整两天两夜，曾守义只靠啃冻硬的馒头充饥，徒弟劝他歇会儿：“师傅，这么冷的天，尸体早冻僵了，不急这一时。”曾守义指着岸边蜷缩的一家人：“你看那对父母，多等一分钟，他们就多受一分钟的罪。我歇不住。”
第三天傍晚，他终于在一处水草茂密的地方探到了尸体。拉上来时，小孩的手还攥着一根水草。家属递来厚厚的红包，他推回去一半，说：“天寒地冻的，这钱够买些暖身的东西就行。”徒弟不解，他指着船头的江神雕像：“我们捞的不是尸体，是人心。要是为了钱，这碗饭吃不长。”
这些年，宝塔湾修了护栏，立了警示牌，溺水的人少了，但曾守义的漂划子还每天在江面上转一圈。有人说他守旧，都什么年代了还信那些老规矩，他只是笑笑，把船头的香灰轻轻扫掉。去年夏天，有个年轻人不信邪，在宝塔湾拍短视频，故意往深水区走，结果被回流卷住。曾守义驾船过去时，那年轻人已经没了力气，他扔出救生圈，喊着：“抓住！别挣扎！”
救上来后，年轻人吐着水说：“大爷，这里真有漩涡啊。”曾守义指着万寿塔：“塔在这儿立了四百年，什么样的风浪没见过？那些规矩不是迷信，是老辈人用命换来的教训。”他从船舱里拿出个平安符，递给年轻人：“不是让你信神，是让你敬江。”
夕阳西下时，曾守义收起船桨，让漂划子顺着江流慢慢漂。万寿塔的影子投在江面上，像个巨大的守护神。他摸出怀里的旱烟，却没点燃——捞尸人在江面上不抽烟，这也是规矩。江风里夹杂着水草的清香，他仿佛听见爷爷的声音在耳边响起：“守好规矩，敬好江神，就能在这湾子里活下去。”
曾守义知道，等自己老了，就把船交给徒弟，那些规矩也要一代代传下去。宝塔湾的水还在流，那些传说和禁忌也会跟着流下去，不是因为迷信，而是因为在这片神秘的江湾里，敬畏从来都是最珍贵的生存智慧。