中平元年的秋风，卷着青州的血腥气刮了三个月。黄巾贼的马蹄踏碎了林家庄的炊烟，也踏碎了林趁十七岁的人生。那天他躲在柴房的夹层里，亲眼看见父亲举着锈迹斑斑的柴刀冲向穿黄头巾的乱兵，像一片被狂风撕扯的枯叶。母亲把他推进夹层时，塞给他半块麦饼，最后一声叮嘱被淹没在兵刃相撞的脆响里。
此后的半年，林趁成了乱世里的浮萍。他跟着流民潮向南迁徙，麦饼早就吃完了，沿途的树皮和草根也被啃食殆尽。这天黄昏，他与最后一批流民走散，独自踏进了荆州郊外的黑风岭。山势愈发陡峭，杂草没过膝盖，每走一步都要被草叶上的露水打湿裤脚。夕阳的余晖被山尖吞没时，夜枭的嘶鸣从山谷深处传来，尖锐得像女人的哭嚎。
林趁的肚子饿得咕咕直叫，脚下一个踉跄，重重摔在满是碎石的山路上。手掌被划开一道血口子，腥甜的血味在潮湿的空气里弥漫开来。他撑起身子，望着茫茫夜色，绝望像潮水般将他淹没。就在这时，山坳转角处突然亮起一片暖黄的灯火，隐约传来碗筷碰撞的脆响，甚至能嗅到一缕红烧肉的香气。
林趁的眼睛瞬间亮了，他连滚带爬地朝着灯火奔去，脚下的碎石划破了草鞋也浑然不觉。越是靠近，那股香气就越发浓郁，混杂着陈年米酒的醇香，勾得他唾液直流。可就在距离灯火百来步的路口，一块歪斜的警示牌突然撞入眼帘——那是块发黑的木板，上面用朱砂写着“此路不通”四个大字，字迹潦草，边缘还挂着几缕干枯的发丝。
林趁的脚步猛地顿住。夜风突然变冷，吹得警示牌吱呀作响。他环顾四周，发现这里的杂草都呈现出诡异的灰黑色，地面散落着几具白骨，指骨指向客栈的方向，像是在警告后人。客栈的灯火明明就在眼前，却听不到半点虫鸣蛙叫，连风都像是凝固了一般。
“管他什么路，饿死也是死。”林趁咬了咬牙，父亲临终前的眼神在脑海中闪过，求生的本能压过了不祥的预感。他绕开警示牌，深一脚浅一脚地朝着客栈走去。客栈的门是两扇朱漆木门，漆面剥落得不成样子，露出里面发黑的木头。就在他走到门前时，两扇门突然“吱呀”一声自动打开，一股刺骨的寒风夹杂着酒香扑面而来。
大堂里的景象让林趁又惊又喜。八仙桌摆满了整个大堂，宾客们穿着各色绸缎衣衫，举杯畅饮，欢声笑语不绝于耳。穿青布短褂的伙计肩上搭着白巾，在桌椅间穿梭忙碌，托盘里的烤鸡油光锃亮，清蒸鱼的眼珠凸着，看起来新鲜极了。林趁咽了口唾沫，找了个靠角落的空位坐下，刚一抬手，就有个伙计飘了过来——他后来才想起，那伙计的脚根本没沾地。
“客官，要点什么？”伙计的声音尖细，像是捏着嗓子说话，脸上挂着僵硬的笑容，嘴角都快咧到耳根了。林趁饿得头晕眼花，也没多想，报了一串菜名：“烤鸡、酱肘子、再来一壶米酒。”伙计点点头，转身就走，脚步轻得没有一点声响。
等待的间隙，林趁才慢慢察觉到不对劲。他斜对面坐着个穿锦袍的胖子，正捧着个肘子大快朵颐，油汁顺着嘴角往下流，可他胸前的衣襟却干干净净。林趁揉了揉眼睛，凑近了些看，赫然发现那胖子在烛火的映照下，地上竟然没有影子！他猛地抬头，看向大堂里的其他宾客，无一例外，所有人都没有影子，烛火的光芒像是穿透了他们的身体，在地上投下一片均匀的光晕。
冷汗瞬间浸湿了林趁的后背。他这才感觉到，明明是六月盛夏，客栈里却冷得像寒冬腊月，呼出的气都带着白雾。那些忙碌的伙计，来回跑了几十趟，脸上却没有一丝汗珠，白巾搭在肩上纹丝不动。更诡异的是，大堂里明明满是欢声笑语，可他仔细一听，那些声音像是从很远的地方传来，模糊不清，只有自己的心跳声在耳边“咚咚”作响，越来越快。
“客官，您的菜。”伙计端着托盘过来，把菜放在桌上。烤鸡的香气直冲鼻腔，林趁却突然没了胃口。他看着伙计的手，那双手苍白得没有一点血色，指甲缝里还嵌着些黑色的泥垢。他颤抖着伸出手，想要碰一下那盘烤鸡，却在指尖快要碰到盘子时停住了——盘子竟然冰得刺骨。
“怎么不吃啊？”斜对面的胖子突然转过头，脸上的油汁还在往下滴，眼睛却浑浊得像蒙了一层白翳。林趁吓得猛地缩回手，想要起身离开，却发现双腿像是被钉在了地上，无论怎么用力都动弹不得。他想喊，喉咙里却像是堵了团棉花，发不出一点声音。
周围的欢声笑语突然停了下来。所有宾客都转过头，直勾勾地看着林趁，他们的脸在烛火下慢慢扭曲，锦袍变成了破烂的寿衣，绸缎变成了发霉的粗布。那个胖子的脸开始腐烂，露出里面的白骨，手中的肘子“啪嗒”一声掉在地上，变成了一团蠕动的蛆虫。林趁的胃里翻江倒海，一股强烈的尿意突然袭来，他实在憋不住了，一股热流顺着裤腿流了下来。
奇迹发生了。那些尿液落在地上，发出“滋滋”的声响，冒出阵阵白烟。原本扭曲的宾客们突然发出凄厉的尖叫，身体像是被烈火灼烧般蜷缩起来，锦袍下的身体逐渐显露原形——有的是缺胳膊少腿的尸体，有的是面色青黑的厉鬼，眼球挂在脸颊上，舌头拖得老长。伙计们的身体也开始消散，化作一团团黑雾。桌上的美酒佳肴全部变成了蛆虫和腐肉，散发出令人作呕的恶臭。原本的八仙桌变成了一口口漆黑的棺材，棺盖敞开着，里面塞满了白骨。
“抓住他！别让他跑了！”一个厉鬼尖叫着扑了过来，它的手像是枯树枝，指甲又尖又长。林趁突然感觉双腿能动了，他连滚带爬地朝着门口跑去，那些厉鬼在他身后穷追不舍，却在距离他三步远的地方被一股无形的力量挡住——后来他才知道，那是童子尿的纯阳之气，能克制阴邪。
跑出客栈的那一刻，林趁感觉背后的寒意突然消失了。他不敢回头，拼尽全力朝着山外跑去，草鞋跑掉了一只，脚掌被碎石划得鲜血淋漓也浑然不觉。山风吹在脸上，带着清晨的露水气息，他跑了不知多久，直到太阳快要升起时，才体力不支，眼前一黑，栽倒在一片荒草丛中。
再次醒来时，阳光已经透过树叶的缝隙照在脸上。林趁挣扎着坐起身，发现自己躺在一口破败的棺木里，棺木的盖子斜斜地靠在旁边，周围散落着十几口类似的棺木，有的已经腐烂不堪，露出里面的白骨。空气中弥漫着一股浓重的腐臭和霉味，与昨晚客栈里的酒香形成鲜明的对比。
“年轻人，你怎么会在这里？”一个苍老的声音传来。林趁抬头一看，只见一个背着柴筐的老农站在不远处，脸上满是惊讶。林趁挣扎着爬出土坑，踉跄着走到老农面前，急切地问：“老丈，这里是什么地方？昨晚这里明明有一家客栈啊！”
老农叹了口气，指了指周围的棺木：“这里哪有什么客栈，这里是黑风岭义庄啊。十几年前，这里确实有一家‘迎客栈’，生意好得很。后来黄巾贼路过，把客栈里的掌柜、伙计还有客人全杀了，尸体就扔在后面的土坑里。从那以后，就总有人说在这里看到客栈，进去的人就再也没出来过。”
林趁浑身一震，昨晚的经历像是潮水般涌上心头，那些没有影子的宾客、冰冷的菜肴、腐烂的厉鬼，每一个细节都清晰无比。他看着自己沾着泥土的裤腿，想起昨晚那泡救命的童子尿，一阵后怕涌上心头。老农递给了他一个麦饼，叹道：“小伙子，你命大啊。老人们说，童子尿有纯阳之气，能驱邪避祸，看来是真的。快走吧，这里不是久留之地。”
林趁接过麦饼，狼吞虎咽地吃了起来。他谢过老农，朝着山外走去。阳光洒在身上，暖洋洋的，可他却感觉后背一阵发凉。走到山口时，他回头看了一眼那片破败的义庄，只见晨雾中，似乎有一座灯火通明的客栈若隐若现，门口那块“此路不通”的警示牌，在雾中微微晃动。林趁打了个寒颤，再也不敢回头，加快脚步朝着远方走去。乱世之中，生路难寻，但他知道，无论前路多么艰难，他都要好好活着，因为这是父母用性命换来的。