“鬼……教室里有鬼！头能转一圈！”李中平抓住张叔的胳膊，声音抖得不成样子，话都说不完整。张叔听了，却一点都不惊讶，只是拍了拍他的背，说：“别慌，别慌，跟我去传达室坐坐，喝口热水就好了。”
传达室里烧着煤炉，暖洋洋的。张叔给李中平倒了杯热水，又从抽屉里翻出一个铁盒子，打开盒子，里面放着一张泛黄的旧报纸。“你看看这个，就知道咋回事了。”张叔把报纸递给李中平。
李中平接过报纸，手指还在发抖。报纸的日期是七年前的，标题赫然写着：“沙河镇中学老教师勇斗歹徒，不幸因公殉职”。他顺着往下看，心一点点沉了下去。
报纸上写的老教师，名叫王建国，是沙河镇中学的语文老师，教了三十多年书，退休后因为学校缺老师，又主动返聘回来。那天下午放学，王老师送完学生，刚走到校门口的小巷里，就看到两个社会青年堵着一个初一的学生要钱。那学生兜里没钱，两个青年就动手打他，还抢他的书包。王老师一看就急了，赶紧跑过去阻拦，一边护着学生，一边掏出手机报警。
可那两个青年正是附近出了名的混混，平时就横行霸道，见王老师多管闲事，还敢报警，顿时恼羞成怒。其中一个人从兜里掏出一把弹簧刀，朝着王老师就捅了过去。王老师没躲开，被捅中了腹部，可他还是死死地抱住那个学生，不让混混靠近。另一个混混见同伙动了手，也上来踹王老师，王老师倒在地上，还在喊着“快跑，快去找人”。
等其他老师和学生赶过来的时候，王老师已经没气了，他的手里还紧紧攥着一个作业本，那是他下午没批改完的，上面还留着他红笔的痕迹。后来警察来了，很快就抓住了那两个混混，判了重刑，可王老师却再也回不来了。
“那……那个‘鬼’，就是王老师？”李中平抬起头，看着张叔，眼眶有点红。
张叔点点头，叹了口气：“是啊，就是王老师。他这辈子就惦记着学生，惦记着上课，走了也放不下。这几年，有时候晚上我值夜班，还能看到教学楼里有灯光，上去一看，教室门开着，讲台上好像有个人影，可走近了又没了。有时候下雨，还能看到有人在教室窗户外面站着，像是在看里面的课桌。”
“他……他为什么会那样？”李中平想起刚才看到的头颅转动，还是有点害怕，可更多的是心疼。
“嗨，那都是传言传变样了。”张叔说，“王老师走的时候，头磕在石头上了，可能是后来大家越传越邪乎，就说成头能转了。其实啊，他就是放心不下学校，放心不下孩子们。你刚才看到的，估计是他的影子，月光照着，加上你吓慌了神，才看错了。”
李中平沉默了，手里的报纸被他攥得皱巴巴的。他想起刚才在教室里看到的那个中山装背影，想起报纸上写的“手里紧攥着未批改完的作业本”，心里一阵发酸。他突然明白，王老师不是什么“鬼”，而是一个把一生都献给了教育，连死后都放不下学生的好老师。
第二天早上，李中平早早地起了床，先去了教室。教室里安安静静的，阳光透过窗户洒进来，照在讲台上。他走到讲台上，摸了摸桌面，好像还能感受到一丝温度。他又走到王老师当年坐过的办公桌前——那桌子现在空着，上面还放着一个旧笔筒，里面插着几支用了一半的粉笔。
“王老师，谢谢您。”李中平在心里默默地说，“以后，我会好好教这些孩子，不辜负您的期望。”
从那以后，李中平再也不害怕晚上的校园了。有时候他晚上留在教室批改作业，会觉得背后暖暖的，像是有人在看着他。他知道，那是王老师在陪着他，陪着这些渴望知识的孩子。而沙河镇中学的那个“传说”，也渐渐变了味道——不再是让人毛骨悚然的鬼故事，而是一个关于坚守与热爱的故事，在一届又一届的学生中流传着，温暖着每一个人的心房。
后来，李中平在教室里挂了一张王老师的照片，照片上的王老师穿着中山装，笑得很慈祥。他经常给学生们讲王老师的故事，讲王老师如何保护学生，如何热爱教学。孩子们听了，都很敬佩王老师，上课也更认真了。
秋风吹过教室的窗户，吹动了讲台上的教案，也吹动了照片上王老师的衣角。李中平站在讲台上，看着子最正确的决定。而王老师的精神，就像这秋天的落叶，虽然落了，却化作了养分，滋养着新的生命，永远不会消失。