沙河镇的秋总是来得早，刚过九月，路边的梧桐叶就簌簌往下落，卷着尘土贴在沙河镇中学的围墙上。这所中学坐落在镇子边缘，一半挨着农田，一半靠着废弃的砖窑厂，平日里倒也有书声琅琅，可一到夜里，便只剩风吹过空旷操场的呜咽声，像极了老人的叹息。
李中平是今年刚到这儿的代课老师，二十出头的年纪，脸上还带着大学毕业生的青涩。他老家就在邻镇，当初看到沙河镇中学招代课老师的公告时，没多想就报了名——一来是离家里近，能时常回去看看母亲；二来是他打小就敬佩老师，总想着能站上讲台，把自己知道的东西教给孩子们。可真到了这儿，他才发现这所老学校比他想象中更“冷清”，尤其是晚上，教职工宿舍大多空着，只有他和看门的老保安张叔两个人住。
李中平胆子小，这是从小就有的毛病。小时候走夜路，总觉得背后有人跟着，得一路小跑着回家；现在住在学校宿舍，每天晚上下了自习，他都要赶紧锁好门，连窗户都要仔细检查两遍才敢睡觉。这天晚上，他照例送完最后一批学生出校门，回到宿舍刚想烧点热水，却突然一拍脑袋——教案落在教室里了。明天早上第一节就是他的课，没教案可不行。
他看了眼墙上的挂钟，已经九点半了，学校早就熄了灯，整个校园黑沉沉的，只有校门口的一盏路灯亮着，昏黄的光勉强照到教学楼门口。李中平犹豫了半天，还是咬咬牙拿起手电筒，揣着钥匙出了门。
夜里的风比白天凉多了，吹在脸上像针扎似的。他沿着操场边的小路往教学楼走，手电筒的光在地上晃来晃去，照得路边的杂草影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。走着走着，他突然觉得背后有点不对劲——总像是有轻轻的脚步声跟着他，不紧不慢，和他的步伐正好错开。他心里一紧，猛地回头，手电筒的光扫过去，空荡荡的路上只有落叶在风里打旋，什么都没有。
“肯定是风吹的声音，别自己吓自己。”他小声嘀咕着，加快了脚步。可没走几步，那脚步声又响起来了，这次还带着点若有若无的衣角摩擦声。他攥紧了手电筒，手心全是汗，连呼吸都放轻了。好不容易走到教学楼门口，他几乎是跑着冲了进去，楼道里黑漆漆的，只有应急灯亮着微弱的绿光，照得墙壁上的标语都透着诡异。
他的教室在二楼，走上楼梯时，每一步踩在台阶上的声音都格外响，在空荡的楼道里来回回荡。他不敢抬头，只盯着自己的脚，飞快地走到教室门口。掏出钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。推开门的瞬间，一股淡淡的尘土味扑面而来，混杂着旧书本的油墨香。月光从窗户里透进来，洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影，有的像人的侧脸，有的像伸出的手。
李中平定了定神，把手电筒的光打向教室后面的柜子——他的教案就放在那里。他快步走过去，拉开柜门，在一摞作业本颈一凉，一股阴冷的气息顺着衣领钻进来，像是有人在他背后对着他呼气。
他的身体一下子僵住了，心“咯噔”一下沉到了底。那种不祥的预感像潮水似的涌上来，让他浑身发麻。他慢慢地、慢慢地转过头，眼睛死死盯着讲台的方向。
月光下，一个人影静静地站在讲台上，背对着他，一动不动。那人穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，梳得整整齐齐，看起来像是个老教师。李中平的心跳陡然加快，声音都在发颤：“谁……谁在那里？”
那人没动，也没说话。教室里静得能听到自己的心跳声，“砰砰”的，像要从嗓子眼里跳出来。李中平咽了口唾沫，又提高嗓门喊了一声：“请问您是哪位老师？这么晚了怎么还在这儿？”
这次，那人好像终于听到了。他慢慢地、慢慢地转过头来。
李中平的眼睛瞪得溜圆，手电筒“啪”地掉在地上，光对着天花板，照得屋顶的蛛网清清楚楚。他看到了——那个老头的脸确实是人的脸，皱纹深刻，嘴唇干裂，可他的头颅，竟然像个没有关节的球似的，以360度的角度慢慢转了一圈，而他的身体，自始至终都没有动一下！
“鬼……有鬼啊！”李中平只觉得头皮发麻，双腿发软，像是被抽走了所有力气。他想跑，可双腿像被钉在地上一样，怎么都挪不动。他眼睁睁地看着那个老头站在讲台上，眼睛直勾勾地盯着他，眼神里没有恶意，只有一种说不出的悲凉。
不知道过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，李中平突然反应过来，拼尽全力往后退，转身就往教室外跑。他连滚带爬地冲下楼梯，跑出教学楼，正好撞上进门的老保安张叔。
“小伙子，咋了这是？慌慌张张的。”张叔扶住他，闻到他身上的汗味，又看他脸色惨白，眼神涣散，赶紧问道。