永州的山，总裹着化不开的雾。尤其是入了秋，晨雾能漫到腰际，把青黑的崖壁、枯黄的茅草都揉成模糊的影子，只有熟透的野柿子挂在枝头，像几点凝固的血。蒋三郎背着竹篓走在雾里，手里的蛇叉泛着冷光，竹篓里垫着的雄黄纸沙沙响——那是他祖父传下来的法子，说是能镇住山里的“东西”。
“三郎，莫走太深！”山下传来阿娘的喊声，被雾扯得断断续续。蒋三郎没回头，只攥紧了蛇叉。今日是官府收蛇的日子，若交不上那条“黑质白章”的异蛇，家里这季的赋税便没了着落，阿妹的药钱更是无从说起。
他祖父便是死在这山里的。那年祖父也是为了凑赋税，在鹰嘴崖下撞见了异蛇。据当时逃回来的同乡说，那蛇有手臂粗，通体墨黑，背上的白纹像极了道士画的符，它缠上祖父手腕时，不过一息功夫，祖父的手臂就紫得发黑，连喊都没喊出声便倒了。父亲后来接了捕蛇的营生，去年在涧边被蛇咬了脚踝，虽侥幸活了下来，却落了个瘸腿的毛病，再也下不了山。如今，这担子便压在了蒋三郎肩上。
雾渐渐散了些，蒋三郎走到一处背阴的山涧。涧水清澈，水底的鹅卵石上爬着几只石蟹。他蹲下身，用蛇叉拨开岸边的衰草——异蛇最爱在这种潮湿的地方歇着。忽然，他瞥见草叶间闪过一道黑白相间的影子，心猛地一紧，屏住呼吸缓缓挪过去。
那蛇正盘在一块青石板上，阳光透过树叶的缝隙洒在它身上，黑鳞泛着油光，白纹在光下竟像镀了层银。它约莫有三尺长，脑袋呈三角形，吐信子时，舌尖是诡异的青紫色。蒋三郎想起祖父留下的话：“异蛇触草木尽死，莫让它的鳞蹭到衣裳。”他悄悄将蛇叉对准蛇头，手腕一用力，叉尖稳稳地钉住了蛇的七寸。
蛇剧烈地扭动起来，尾巴拍打着石板，发出“啪啪”的声响。蒋三郎不敢怠慢，迅速从腰间解下麻绳，绕着蛇身缠了几圈，将它塞进竹篓里。就在他盖紧竹篓盖子的瞬间，他忽然发现，刚才被蛇尾扫过的几株野草，竟以肉眼可见的速度枯萎了。
“果然是异蛇。”蒋三郎喃喃自语，背上竹篓准备下山。可刚走没几步，他就听到身后传来一阵奇怪的声响，像是有东西在草丛里快速移动。他回头一看，只见七八条普通的草蛇正朝着他的方向爬来，它们的眼睛里泛着异样的红光，嘴里还吐着分叉的舌头。
蒋三郎心中一慌，拔腿就跑。他知道，这些草蛇定是被异蛇的气息吸引来的。祖父曾说过，异蛇身上有一种奇特的气味，能引来方圆几里内的蛇类。他不敢回头，只顾着往前跑，直到看到山下熟悉的炊烟，才敢放慢脚步。
回到家时，阿娘正站在门口焦急地张望。看到蒋三郎平安归来，她悬着的心终于放了下来。“快把蛇交给官府吧，免得夜长梦多。”阿娘一边帮蒋三郎卸下竹篓，一边说道。
蒋三郎点了点头，提着竹篓往县衙走去。县衙门口早已围了不少人，都是来交蛇的捕蛇人。蒋三郎一眼就看到了县丞，他正坐在一张太师椅上，手里拿着一本账簿，逐一核对捕蛇人交上来的蛇。
“蒋三郎，你这蛇可是异蛇？”县丞看到蒋三郎手里的竹篓，眼睛一亮，连忙问道。
蒋三郎打开竹篓盖子，那条异蛇还在里面扭动着。县丞凑近一看，只见蛇身黑质白章，与《捕蛇者说》中描述的一模一样，不禁赞叹道：“好蛇！真是条好蛇！”他当即在账簿上记下蒋三郎的名字，又给了他一些银子，作为赋税的减免。
蒋三郎拿着银子，心里既高兴又沉重。高兴的是，家里这季的赋税终于有了着落，阿妹的药钱也有了希望；沉重的是，他不知道自己下次还能不能这么幸运，能不能从这凶险的山林中平安归来。
回到家后，蒋三郎把银子交给阿娘，又去看了看阿妹。阿妹正躺在床上，脸色苍白，咳嗽不止。看到蒋三郎回来，阿妹虚弱地笑了笑：“哥，你回来了。”
“嗯，哥回来了。”蒋三郎摸了摸阿妹的头，“哥给你带了药钱，明天就去给你抓药。”