凌晨五点，四合院枣树上还挂着月亮。
何雨柱蹲在自家门槛上，拿根树枝在地上画“施工图”：
——换瓦、换椽子、刷白墙、装三路淋浴、中院建厕所……
唉，年底老爹何大清携美归家，还要给老何家添丁进口，这四合院的房子，不得好好修葺翻建一下？
他画一条，心里便美上一分；画到最后一条，树枝“咔嚓”掰断：“得，说干就干，天亮就去军管会！”
……
上午九点，红星军管会大院。
青砖高墙，门楣上红漆斑驳，左右对联剩半拉，直在风中晃悠。
何雨柱拎着帆布包，里面塞满了东西，户口本、房产证、图纸、申请，，深呼吸，抬脚进门。
一号窗口，一个临时工打扮的青年正拿指甲刀修指甲，头也不抬，有气无力地说道：“办啥？”
“同志，我申请翻修私产，换瓦换椽子，刷摔内墙，加敷管线，外加院里修个厕所。
“厕所？”青年指甲刀一停，嘴角下拉，“切，上下嘴唇一碰，说得可真轻巧啊！厕所这种高大上的美好设施，装你们大杂院？你知道啥叫‘扰民’吗？知道啥叫‘违章’吗？”
“我自家院子，不扩不占，只是方便生活而已。何来扰民，何来违建？”
青年“啪”地合上指甲刀，发出熟练的官腔：“回去吧，这事我们的得好好研究研究，你先回去等通知！”
“同志，我得等多久呀？”
“少则仨月，多则半年，时间不确定。因为现在基建指标紧张！”
何雨柱努力挤出一张笑脸，却比哭都难看：“同志，是这样的。我家那里房子虽不算少，但都年久失修，能住人的不多。而且，我年底家人回来，一下子要添三口人，能不能加急？”
青年慢悠悠端起茶缸，吹了吹茶叶末子，做了一个点票子的动作：“加急？加急得加钱，你带了吗？”
“带啥？”
“建设赞助费呀，每户五百万十，可以开票。”
何雨柱眉毛倒竖：“我翻自己房，还交赞助？同志有文件吗？拿出来我看！”何雨柱越说越气，声音不免大了几分。
“文件都是保密的，你级别不够，不能看。这样吧，我也不让你为难，先把五百万块钱留下，我保证给你加急研究。”
“盖啥章？”
“先盖‘暂收’章，再盖‘研究’章，一套流程，缺一环都批不下！”
……
二号窗口，一搔首弄姿的中年女办事员正织毛衣，嘴里哼着“狼呀，咱们两是一条心……”
何雨柱凑过去：“阿姨，我家里房子年久失修换瓦，不扩面积，能给批吗？”
女同志斜眼，鼻子重重哼了一声：“苟日的，你会不会说话，叫谁阿姨呢？你才是阿姨，你全家都是阿姨！”
何雨柱忙不迭赔个笑脸，“大姐，我年轻不懂事，您别往心里去，我是诚心想给家里房子换瓦片的。”
中年妇女余怒未息，“不会说话，就别出来乱跑，真td的没教养！瓦片指标归物资局，我们只管审批，没瓦片别谈。”
“我自己弄瓦片，只要批条就行。”
“那也得排队，前面三十九户，你四十号。”
“那要多久才能轮到我？”
“快的话，明年开春就行了。”
“我家人年底回来，能提前不？”
“提前？你长的丑想的美！小弟弟，那你得找主任签字，主任出差了，下周下下周下下下周都不在都不在。”
“那他啥时候在？”
“这我哪知道？就算我知道，也不能告诉你啊。主任行程保密，防止特务破坏。”
何雨柱差点被噎死：“我申请修厕所，找谁批？”
“小弟弟，看你长得还行，姐姐就发发善心，悄悄告诉你，批建厕所涉及卫生科、基建科、街道爱国卫生会，三家联审，缺一家章都不行。盖完章，找主任签字。”
“那我现在去卫生科盖章？”
“卫生科科长请假了，他儿媳妇生双胞胎，欢喜假，七天。”
何雨柱深吸一口气：“七天我能等，第八天我再来，能盖章不？”
“第八天物资局要轮休，你白跑。”
“那第九天？”