“叮——吱——！！”
上午十点，一声刺耳欲聋的金属摩擦声猛地撕裂了红星轧钢厂一车间的嘈杂。天车紧急刹车，轨道上擦出一串火星，房梁上的灰簌簌往下掉。
何雨柱正猫着腰，手里握着丝锥，全神贯注地对准工件上的孔。这一声尖响吓得他手一抖，刚对准一半的螺纹彻底歪了。
“我靠！哪个孙子又乱撂闸？！”
他猛地直起身，一把摘下护目镜，骂骂咧咧地抬头往上看。还没看清天车驾驶室里是哪个冒失鬼，眼角余光就瞥见车间大门口逆着光走进来一个人。
来人穿着一身半新不旧的灰布中山装，整整齐齐地扣到风纪扣，标准的“四道兜”干部服。他腰板挺得笔直，像一杆插进车间的标枪，眼神跟探照灯似的，唰地一扫，整个车间的运转节奏仿佛都慢了半拍。
何雨柱眯着眼仔细一瞅，手里的丝锥“当啷”一声就掉在了水泥地上，蹦起老高。
“哎！哟！喂！！”他几乎是弹跳着迎了上去，声音都变了调，“师父！您老人家怎么……怎么大驾光临我们厂子了？！您下来视察咋也不提前发个电报？我好组织全车间的人去厂门口敲锣打鼓欢迎您啊！”
龙星雨背着手，似笑非笑地瞪了他一眼，声音洪亮：“少给我来这套！还敲锣打鼓？我要是提前通知，你小子怕是得把食堂的炒勺都拎出来当锣敲！说了多少遍，低调，低调！”
“懂！必须懂！”何雨柱点头哈腰，挤眉弄眼，“师父的低调，那就是把欢迎仪式从厂门口挪到食堂小灶，对不对？”说完也不等龙星雨反应，扭头就冲着正在旁边偷瞄自己的徒弟吼了一嗓子：“傻小子别愣着了，过来！拿着这十万块，去行政楼，把南易那家伙给我揪出来，把钱给他！就说他柱子哥要招待‘御前行走、膳食大总管’龙局长，让他立刻、马上、麻溜儿地带着看家本事滚到食堂来！”
徒弟哎哟一声，脚底抹油，嗖地就没影了。
龙星雨抬手就给了何雨柱一个结结实实的脑瓜崩，笑骂道：“臭小子！这么多年没见，还是这副德性，嘴上跟抹了香油似的，滑不溜秋！”
何雨柱捂着脑袋龇牙咧嘴：“师父，您轻点儿！再弹几下，我这脑袋就该成开口笑的糖炒栗子了，等会儿吃饭都张不开嘴，您可别怪徒弟我没陪好您。”
去食堂的路上，龙星雨放慢脚步，从那个已经发白的旧公文包里，小心翼翼地抽出一个牛皮纸信封。信封很厚，边角磨损得厉害，透着一股经年摩挲的温润感。
“你爸何大清，寄给我转你的。”龙星雨语气平淡，却带着分量，“何大清——现在可是保城市局的一把手，干得有声有色的。”
何雨柱脸上的嬉笑瞬间收敛了。他下意识地在裤腿上用力蹭了蹭双手，才郑重地接过那封信。喉咙有些发干，声音都哑了几分：“我爹……他还记得有我这个儿子？”
“放屁！”龙星雨眼睛一瞪，“你爹哪天不把‘我家柱子’挂嘴上？”
何雨柱哭笑不得：“得，我在他嘴里成‘炊事班武装部长’了。”
……
食堂小包间，南易顶着高帽立正：“龙局，久仰！鄙人南易，忝为红星轧钢厂食堂主任，外号‘南一勺’，今天为您下厨做饭，包你满意！不好吃您当场把我关小黑屋！”
龙星雨微笑：“别紧张，我胃早被柱子惯坏，好吃给锦旗，不好吃——”拉长声调，“把你调保城去，天天给何局长炒木须肉！”
南易脸垮：“别呀领导，我认灶不认路，去外地炒菜会晕车！”
何雨柱拍桌：“再贫，龙局让你去红星派出所帮厨，每天熬棒子面粥！”
何雨柱却有些心不在焉，那封厚厚的信像块烙铁似的揣在他兜里，烫得他坐立难安。等南易开始炒第一道菜时，他终于忍不住，悄悄掏出了那封信。
第一道：【酱爆桃仁鸡丁】
南易站在灶前，手腕一抖，大铁勺在火光中翻飞，火苗轰地蹿起三尺高。不一会，菜就好了。
龙星雨夹起一筷子送进嘴里，眼睛猛地瞪圆，原地就蹦出三个字：“嗷！嗷！嗷——！好！”
何雨柱却根本没留意师父的赞叹。他小心翼翼地拆开信封，手指甚至有些发抖。信纸是那种老式的稿纸，上面是他熟悉的、略显潦草的字迹。开篇第一句就是：“柱子我儿，见字如面……”