李怀德一把抓起黑色转盘电话的听筒，手背上青筋暴起，“喂？我是李怀德……”
话音未落，他的腰杆就不由自主地挺直了，脸上的横肉绷得紧紧的，连声道，“是！明白！马上迎接！”
李怀德挂断电话，听筒“哐当”砸在座机上，震得玻璃烟灰缸里那半截烟头滚落到桌面上，在文件上烫出一个焦黄的痕迹。
“部里大领导和工安部的钱副部长五分钟到！”李怀德抓起椅背上那件藏青色干部服就往门外冲，高大威猛的身躯撞得实木办公桌“吱呀”一声挪了位。
他一边跑一边往身上套衣服，慌乱中把第三颗纽扣扣进了第二个扣眼，衣领歪斜着露出里面发黄的的确良衬衫。
“李厂长，那您忙，我去车间干活了。”何雨柱连忙侧身让开，自己也出了他的办公室，并帮他锁上了门。
李怀德根本没听见他说什么，皮鞋在水泥地面上敲出凌乱的“哒哒”声。
两人在拐角处撞见了飞奔而来的郑书记——这位素来以沉稳着称的一把手竟然趿拉着一只布鞋，另一只脚上的黑色皮鞋鞋带都没系好，花白的头发支棱着，额头上挂着豆大的汗珠。
厂门口的积雪已经被踩成了灰褐色的泥浆。
郑书记喘着粗气，一把拽住李怀德歪斜的衣领，“钢铁部大领导和工安部钱副部长……一起……这阵仗……出啥大事了……”
他嗓子发紧，话都说不利索了。
话音未落，两辆伏尔加轿车已经冲破雪幕，“嘎吱”一声停在厂门口，车头插着的红旗在凛冽的寒风中猎猎作响。
后面还跟着两辆军绿色吉普车，几个穿军装还有警服的年轻人迅速下车，警惕地环视四周。
车门还没停稳，大领导就已经探出身来。这位掌管全国钢铁命脉的部级领导，此时裹着一件洗得发白的军大衣，袖口磨出了毛边，看起来就像个普通工人。
但他那双眼睛锐利如鹰，扫视过来时让人不自觉地屏住呼吸，“何雨柱同志呢？”
郑书记结结巴巴说，“何雨柱……他在……钳……钳工一车间！”
几乎同时，另一侧车门钻出的身着警服的钱重文！她的声音干脆利落得像是出鞘的军刀，“立刻带我见何雨柱！”
李怀德也慌了，“首长，何雨柱他犯了什么事？”
没人理他们两个！
郑书记和李怀德僵在原地，两双眼睛瞪得溜圆。
保卫处长猴处长慌慌张张地敬了个歪歪扭扭的礼，“首长，这边请.”
大领导却看都没看他一眼，锐利的目光扫过呆若木鸡的两位厂领导，“去钳工一车间！”这六个字掷地有声，不容置疑。
……
钳工一车间里铁屑飞溅，机床轰鸣声震耳欲聋。
何雨柱正俯身在老旧的c620车床前，全神贯注地调整着导轨间隙。
他额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴上汇成一道细流，最后滴在锈迹斑斑的床身上。沾满油污的手套早已湿透，但他浑然不觉，全部注意力都集中在那根微微晃动的指针上。
“柱子！部里大领导来了！”孙耀师父突然从背后猛拍他一巴掌，声音因为激动而变了调。
整个车间像是被按下了暂停键。