三年时光，足以让娱乐圈这座巨大的名利场改朝换代，足以让沸腾的舆情冷却成茶余饭后偶尔提及的淡痕，也足以让一个曾经占据头条的名字，逐渐沉入公众记忆的湖底。
但这三年，对萧御而言，是凝固的琥珀，将无尽的痛苦与悔恨封存在每一个透明的瞬间。
他推拒了所有浮华，活成了一个半隐居的传说。
除了定期去看心理医生，他几乎不出现在任何公共视野。
人们只知道，昔日的顶流影帝，在经历那场惊天悲剧后，彻底沉寂。
然而，谁也没想到，三年后的威尼斯电影节，萧御会再次现身。
他不是作为嘉宾，而是以入围者的身份。
一部由国际名导执镜、全篇黑白胶片、几乎没有对白，讲述一个男人在失去挚爱后于回忆与现实中挣扎的艺术电影《回响》，入围了主竞赛单元。
而萧御，是这部电影唯一的主角。
红毯上，他独自一人走来。
没有女伴，没有团队簇拥。
他穿着一身极其简洁的黑色定制礼服，没有领结，没有多余的配饰，甚至连腕表都省去了。
身形比三年前更加清瘦挺拔，像一株被风雪侵蚀后依旧伫立的寒松。
面容依旧英俊，却褪去了所有曾经的锋芒与疏离，只剩下一种被岁月与痛苦洗礼后的、深沉的平静。
他的眼神，如同两潭深不见底的古井，偶尔掠过镜头时，带着一种穿透一切的、悲悯的凉意。
他没有在红毯上多做停留，对媒体的呼喊和闪烁的灯光报以极淡的颔首，便径直走入内场。
他的出现，本身就是一个无声的惊雷。
颁奖礼当晚，气氛热烈而紧张。
当颁奖嘉宾念出“最佳男主角——《回响》，萧御”时，全场在短暂的寂静后，爆发出持久而复杂的掌声。
有祝贺，有敬佩，更有无数道目光中蕴含的探究与唏嘘。
追光灯打在他身上。
他缓缓站起身，整理了一下并无需整理的衣襟，步履沉稳地走向那座闪耀着金色光芒的圣马克狮子奖杯。
他站在了世界之巅。
这是无数演员梦寐以求的荣誉，是演技的终极认证。
他从颁奖嘉宾手中接过那沉甸甸的奖杯，冰凉的触感透过掌心传来。
他走到话筒前，望着台下那些仰望他的、来自世界各地的电影精英和明星大腕。
巨大的水晶吊灯将光芒洒满全场，璀璨夺目，却照不进他眼底的深渊。
他沉默了几秒，那寂静沉重得让全场都不自觉地屏住了呼吸。
然后，他开口了。
声音透过高质量的音响传遍会场，低沉，沙哑，带着一种奇异的、仿佛来自远山的平静。他用流利的英语说道：
“谢谢组委会，谢谢评委会，谢谢《回响》剧组的所有人，谢谢导演给了我这样一个……直面内心废墟的机会。”
标准的感谢词，却因为那过于平静而蕴含巨大悲伤的语调，显得格外不同。
“这部电影，对我而言，不是表演，是一场……漫长的告别。”