药圃进入了收获的季节。
虞颜的墓旁，那几株月光花终于在某个清冷的夜晚悄然绽放，花瓣近乎透明，在月色下流淌着柔和的、如梦似幻的微光，仿佛凝结了无数个夜晚的清辉。
萧御带领着部落的妇女和少年，大规模地采收成熟的草药。
他已然成为部落里最精通此道的人，指挥若定，分辨精准。金疮草、紫云根、白屈菜……被小心地收割、清理、晾晒。他会特意留下最好的种籽，仔细收藏，等待来年春天再次播撒。
在这个过程中，他有时会微微出神，仿佛看到那个纤细的身影，正蹲在田垄间，回头对他露出清浅的笑容。
秋风卷起枯黄的落叶，在山坡上打着旋儿。他会在收获后的傍晚，来到墓前，将一束新采的、晾晒好的、香气最为醇厚的安神草药，轻轻放在石冢前。
他没有多余的祭品，只有这些她倾注了心血、如今由他延续的草木。他站一会儿，感受着秋风拂过面颊的凉意，看着天际南飞的雁群，仿佛在无声地诉说着又一个年轮的终结。
冬。
大雪纷飞，天地间一片银装素裹。
部落进入了猫冬的季节，人们大多蜷缩在温暖的石屋内，靠着储存的食物和柴火度过漫长的寒冬。
萧御依旧会踏着积雪，深一脚浅一脚地走上山坡。
虞颜的石冢被厚厚的白雪覆盖，像一个纯净的梦。他会用手轻轻拂去冢上的落雪，露出
呼出的白气迅速消散在寒冷的空气中，他的眉梢鬓角都结上了细小的霜花。整个世界寂静无声，只有风掠过雪原的呜咽。
大部分时间，他待在议事大厅旁那间属于他的、如今显得格外空旷的石屋里。
屋角的架子上，分门别类地存放着各种处理好的草药，标签上的字迹，是他后来慢慢学着刻下的。
炉火燃着，他会在灯下，将那些晾干的草药进一步研磨成粉，或者用她留下的方法，尝试配制更复杂的药膏。
有时，他会拿出那些她曾经使用过的、已然磨得光滑的石臼、骨针和小皮囊，久久凝视。
炉火的光芒在他脸上跳跃，明明灭灭，映照出那经年不变的、深沉的寂寥。
年复一年，四季轮回。
他的鬓角霜色渐浓，背影似乎也不如往日那般挺直如松，但那份守候，却从未因时间的流逝而有丝毫褪色。
他不再激烈地悲伤，只是将那份情感，化作了如同呼吸般自然的习惯——春日除草，夏夜独坐，秋日献药，冬日扫雪。
他守护着部落，也守护着那片她留下的、生机勃勃的药圃，更守护着山坡上那座安静的、被月光花和思念环绕的石冢。
时光带走了青春，带走了热血，却带不走那份融入骨血、与四季同频的守候。
这份守候，无声，漫长，却比任何誓言都更加恒久。
如同大地本身，沉默地承载着一切，直至永恒。