时光，在烈炎部落的炊烟与劳作中，悄然流转。
春华秋实，夏雨冬雪，一年又一年，如同部落旁那条永不疲倦的河流，带走了表面的创痛，也将那份深埋于心的思念，沉淀得愈发醇厚，愈发沉默。
春。
冰雪消融，溪水欢唱，嫩绿再次点染枝头与山坡。萧御来到虞颜的墓前。
那是一座简单的石冢，坐落在那片可以俯瞰部落的山坡上，沐浴在温煦的阳光下。
他没有立碑，只在冢旁，亲手移栽了几株她从禁地带回、后又由他在药圃中成功培育的月光花幼苗。
此刻，月光花还未到绽放的季节，只有几片半透明的嫩叶在春风中微微颤动。
他穿着素色的皮袍，静静地站着，身影被拉长在湿润的草地上。
风吹动他额前几缕已见霜色的发丝。他没有说话，只是偶尔会弯腰，拔去冢边新冒出的几根杂草，动作轻柔得如同怕惊扰了地下的安眠。远处，部落里孩童的嬉闹声隐约传来，充满了新生的活力。
他听着，目光掠过脚下复苏的大地，望向远方那片他们曾并肩立下誓言的星空曾笼罩的地方，眼神深邃，仿佛在与无形的存在，共享这寂静的春晖。
然后，他会转身，走向那片日益繁茂的药圃。春雨过后，泥土芬芳，各种草药舒展着翠绿的叶片。
他挽起袖子，用那双曾紧握战争权杖、如今却更熟悉泥土与种籽的手，仔细地间苗、培土。
有年轻的母亲抱着被草叶划伤手指、呜呜哭泣的孩子寻来，他便会停下，采几片金疮草的叶子，在石臼中捣碎，亲自为孩子敷上，并告诉那母亲草药的名称与用法。
他的声音低沉而平稳，将那源自她的智慧，悄然播撒。
夏。
烈日炎炎，万物疯长。
药圃里郁郁葱葱，弥漫着浓郁而复杂的药香，几乎笼罩了小半个聚居地。
黄昏时分，萧御会提着一只小木桶，从溪边汲来清凉的河水，一勺一勺，耐心地浇灌着那些喜湿的植株。
汗水沿着他愈发深刻的轮廓滑落，滴入泥土，瞬间消失无踪。
夜晚，他常常独自一人，坐在中央篝火堆旁。夏夜的篝火不像战时那般惨烈，温暖而明亮，跳跃的火光映照着他沉默的脸庞。
周围的族人或歌或舞，或分享着白日的收获，喧嚣与欢乐仿佛都与他隔着一层无形的屏障。
他只是静静地坐着，手中或许拿着一件未完工的、给部落里某个新生幼儿的小小的皮甲，用骨针慢慢地缝制；或许只是摩挲着胸前的剑齿虎牙，目光投向沉眠之谷的方向，那里，有她最后奔赴的足迹。
星光洒落，篝火噼啪，他如同一座沉默的山峦，守望着热闹，也守望着心底那片永恒的寂静。
秋。
天高云淡，风里带来了谷物成熟和草木枯萎的气息。