夜，深得像一口望不见底的古井。浣衣局的排房里，寒意凝成了实质，比白日里更加刺骨。
呼啸的北风从窗纸的破洞中钻进来，发出呜咽般的声响，如同无数冤魂在窗外徘徊。
虞颜躺在冰冷的硬板床上，身上压着所有能御寒的衣物——那床破旧的薄被，以及那件白日里浸满寒气、此刻依旧带着潮意的灰布棉衣。
然而，这一切都是徒劳。
寒冷如同无孔不入的水银，丝丝缕缕地渗入她的骨髓，让她控制不住地阵阵战栗。
“咳咳……咳咳咳……”
压抑的、破碎的咳嗽声在死寂的排房里显得格外清晰。
她蜷缩着身体，用那件灰布棉衣的袖子死死捂住嘴，试图将那撕心裂肺的声响闷在胸腔里。
每一次咳嗽都牵动着全身的神经，带来撕裂般的痛楚，额头上渗出细密的冷汗，与眼角因剧痛而溢出的生理性泪水混在一起。
同屋的宫女们早已沉入梦乡，或发出沉重的鼾声，或偶尔磨牙呓语。
无人理会角落这边几乎微不可闻的痛苦挣扎。
在这里，病痛与死亡是司空见惯的事情，同情心是最廉价也最无用的东西。
一阵剧烈的咳嗽平息后，虞颜摊开袖子，借着从破窗透进来的、微弱的雪光，可以看到深色布料上又添了一小块新鲜的、暗沉的血迹。
她面无表情地看着，眼神空洞，仿佛那并非从自己体内咳出的生命精华。
她缓缓地、极其艰难地侧过身，面向冰冷的墙壁。
这个简单的动作几乎耗尽了她的力气，让她喘息了许久。
然后，她颤抖着伸出手，探入那充当枕头的、塞着干草的粗布包袱最深处，小心翼翼地摸索着。
指尖触碰到一小块柔软而微凉的物体。
她将它取了出来。
那是一方素白的手绢。
材质算不得顶好，却是她如今仅存的、唯一干净、且勉强称得上“体面”的东西。
手绢的一角，还用极细的丝线绣着一株小小的、不甚精致的兰草——那是她刚入宫，尚在司籍司，对未来还残存一丝渺茫希望时，于某个难眠的夜晚，借着月光绣下的。
与这方手绢一同取出的，还有一支仅有小指长短、颜色黯淡的眉笔。
这是她藏得最深的秘密，是当初从虞府带出、侥幸未被搜走的旧物，曾是她母亲的心爱之物。
墨条早已在颠沛中遗失，唯有这小小一截眉笔，被她用油纸包裹，贴身藏匿，成了她与过往那个书香门第的虞家小姐，唯一的、也是最后的联系。
她将手绢在膝上细细展平，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
冰冷的空气冻得她手指僵硬，破损的指尖在粗糙的布面上摩擦，带来细微的刺痛。
她握紧了那截短小的眉笔。笔杆冰冷的触感让她混沌的意识有了一丝短暂的清明。
写什么呢？
写她的冤屈？写她的痛苦？写她对这冰冷人世间的恨意？
不。
那些东西，早已在日复一日的苦役、病痛和漠然中，被磨蚀殆尽了。它们太重，太沉，她已无力背负。