夏日的阳光，毫无保留地倾泻在华北平原上，灼热的空气仿佛要点燃一切
然而，在这片广袤土地上的许多角落，升腾而起的不是庄稼生长的热浪，而是另一种令人不安的、狂热的喧嚣
口号声、辩论声、砸毁物品的碎裂声……交织成一曲混乱的交响，在许多城镇和村庄上空回荡
田地荒芜，工厂沉寂，学校关门
一种无序的狂潮，正以惊人的速度吞噬着正常的秩序与生活
但，当这股狂潮的余波触及到百家镇那无形的边界时，却如同撞上了一堵坚不可摧的透明墙壁，悄无声息地湮灭、消散了
这里，是另一个世界
清晨，当初升的朝阳将金色的光芒洒向百家镇公社小学的操场时，一阵清脆而稚嫩的读书声，便准时地从教室里传了出来，伴随着老槐树上麻雀的叽喳声，显得格外悦耳动听
“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
戴着红领巾的孩子们，端坐在有些破旧却擦拭得干干净净的书桌前，小手背在身后，仰着小脸，跟着讲台上的老师一字一句地朗读
他们的眼神清澈而专注，脸上洋溢着属于这个年龄段的、未经恐惧污染的纯真笑容
年轻的民办教师，虽然衣着朴素，但头发梳理得一丝不苟，她的教鞭指向黑板上的生字，声音温和而有力，仿佛外间的一切纷扰都与这间教室无关
这里，知识的传递未曾中断，文明的星火仍在静静燃烧
与此同时，联合总厂的各个分厂里，机器的轰鸣声如同往日一样，构成了这片土地上最坚实、最动人的背景音
农机分厂的车间里，工人们在张铁柱等人的带领下，正围着一台需要大修的拖拉机底盘，热烈地讨论着技术方案，扳手和榔头敲击金属的声音清脆而富有节奏
榨油分厂的过滤车间里，散发着浓郁油香的毛油正在通过层层滤布，工人们仔细检查着油品的清澈度，确保每一滴出厂的都是符合“百家镇标准”的精品
粉条分厂的晾晒场上，一排排晶莹剔透的粉条如同银色的瀑布，在阳光下闪烁着诱人的光泽，女工们手脚麻利地进行着分拣和包装
甚至连砖瓦厂的窑炉，也依旧冒着滚滚白烟，新出窑的青砖被码放得整整齐齐，等待着运往各地的建筑工地
而在广阔的田野里，绿油油的玉米已经长到了一人多高，肥厚的叶片在微风中沙沙作响
戴着草帽的社员们，正在秦老等农技人员的指导下，进行着夏季的田间管理，除草、追肥、灌溉……每一项农事活动都进行得有条不紊，仿佛一部精密仪器上的各个齿轮，默契地配合着
纵横交错的水利渠道里，清澈的渠水欢快地流淌着，滋养着这片充满希望的土地