王昊的身影消失在走廊尽头，杨明宇站在窗边，看着楼下那个少年挺得笔直的背影，发出了一声轻叹。
他端起那杯茶，却没有喝，只是透过袅袅升起的最后一缕水汽，凝视着窗外那片湛蓝得有些不真实的天空。他的思绪，如同杯中沉浮的茶叶，缓缓地飘向了那个他曾亲身经历过，却又无比遥远的未来。
办公室里很安静，只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”的走针声，像是在为时间的河流吟唱着亘古不变的伴奏。
对王昊来说，那份报告是一个证明自己的挑战，一场与父亲在认知层面的较量。但对杨明宇而言，这份看似荒唐的“作业”，却是一场精心设计的“拯救”。
他之所以敢如此笃定地将这样一个宏大的命题抛给一个高一学生，并非心血来潮，更不是为了单纯地磨砺王昊的心性。而是因为，在他的记忆深处，尘封着一个关于王昊父亲——王建国——和那家名为“宏远实业”的工厂，这是一个足以致命的关键节点。
杨明宇闭上眼睛，前世的记忆碎片如同被激活的旧电影胶片，开始一帧帧地在脑海中回放。
那次偶然的同学聚会上，他再次见到了王昊。那时的王昊，早已没了年少时的飞扬跋扈，取而代之的是一种被生活磨平了棱角的沧桑与落魄。几杯苦酒下肚，王昊红着眼睛，断断续续地向他吐露了家道中落的始末。
悲剧的源头，就埋藏在此刻——2003年的春天。
当时的宏远实业，作为江城传统机械制造业的龙头企业之一，正处在发展的十字路口。王建国雄心勃勃，力排众议，决定斥巨资从德国引进一条全新的生产线，试图通过技术升级，甩开国内的竞争对手。
然而，王建国，这位在商海中摸爬滚打了半辈子的老将却犯下了一个致命的错误。他所有的目光都聚焦在传统制造业的“存量”竞争上，却完全忽略了来自另一个维度的风暴。
他引进的那条代表着“旧时代巅峰”的生产线，刚刚安装调试完毕，以3d打印、工业机器人和柔性制造为代表的“工业4.0”概念，便开始在全球范围内悄然兴起。新技术以摧枯拉朽之势，冲击着旧有的生产模式。高成本、高能耗、低灵活性的重资产生产线，在短短几年内，就从“行业明珠”沦为了“烫手山芋”。
宏远实业被这条错误的生产线，死死地拖入了泥潭。巨额的银行贷款、高昂的维护成本、以及迅速萎缩的市场订单，像三座大山，最终压垮了这家曾经辉煌的企业。
“我爸总说，他不是输给了对手，是输给了时代。”记忆中，王昊醉眼朦胧，声音沙哑，“杨老师，你说可笑不可笑？就在他决定引进那套破烂玩意儿的同一年，硅谷的一个车库里，几个大学生刚刚拿到了第一笔天使投资，他们研究的，就是后来要了我们全家命的那个……3d打印技术。”
这个故事，在当时只是让杨明宇唏嘘不已。但此刻，对于重生的他而言，这不再是一个令人惋惜的商业案例，而是一个可以被改写、被阻止的未来。
杨明宇睁开眼，眼神变得无比清澈和坚定。
他不能直接跑去告诉王建国：“王董，你别买那条生产线了，它几年后就是一堆废铁。”
先不说王建国信不信，这种毫无根据的“预言”，只会被当成一个年轻教师的痴人说梦，甚至可能会因为他精准地洞悉了公司核心机密，而被怀疑别有用心，从而引来不必要的麻烦。
正如他拯救赵敏的家庭，不能直接给她父亲一份工作，而是要通过一个“偶然”的机会，让他自己去争取。拯救王昊的家庭，同样需要一个巧妙的“支点”。
而这个支点，就是王昊本人。
只有让王昊自己，通过独立的调查和思考，去发现问题。然后，由他亲口说出那个警告。
这看似绕了一个大圈子，却是唯一可能成功，并且能从根源上重塑王昊价值观的路径。
这盘棋，杨明宇已经布好。现在，他需要做的，就是像一个高明的棋手，在关键时刻递给王昊几颗至关重要的“棋子”。