杨明宇的复盘会如同一剂强心针，不仅驱散了失败的阴霾，更让14班这支稚嫩的制作团队明确了各自修行的方向。从那天起，阶梯教室里的氛围发生了微妙的变化——少了初期的浮躁与幻想，多了几分职业化的严谨与专注。
一场针对性的魔鬼训练，在四个小组内部如火如荼地展开了。
多媒体教室的控制台区域，成了班长李磊的新地盘。他手里拿着一份自己用Excel表格做得工工整整的《应急预案》，正对着王昊和林天进行着苛刻的流程演练。
“王昊，开场动画的视频文件，U盘里有一个备份，林天的笔记本c盘和d盘各有一个备份。记住，如果主文件3秒内没有响应，你立刻切换到c盘的备份上，不要犹豫！”李磊的语气带着一种与他平时老实形象截然不同的果决。
“收到！”王昊一脸严肃地回应，手指在键盘快捷键上反复练习，力求形成肌肉记忆。
“林天，”李磊转向正在埋头优化代码的林天，“你的‘灵魂共鸣器’程序，必须做一个‘离线版’。我们不能把所有希望都寄托在学校那不稳定的校园网上。断网也要能完美运行！”
“明白。”林天点点头，手指翻飞开始构建一个本地数据库。
李磊的“技术总监”角色已经深入骨髓。他不再只是一个被动的执行者，而是成了整个技术环节的安全检查官。他甚至用胶带在舞台的地板上清晰地贴出了话筒和音箱的安全距离线以及每个人的最佳站位点精细到了厘米级。这个曾经最不起眼的班长，此刻正用他特有的严谨和细致为整个团队构筑着最坚固的后台防线。
学校的操场边，傍晚的夕阳下，出现了奇特的一幕。
“黑——云——压——城——城——欲——摧！”
张伟一边做着标准的俯卧撑，一边用尽全身的力气将诗句从喉咙里嘶吼出来。汗水顺着他的额角滴落在塑胶跑道上形成一小滩深色的印记。每当他快要力竭时，身旁的孙鹏就会大声提示下一句，而马飞则掐着秒表记录他的时间和状态。
“不行！刚才这句‘甲光向日金鳞开’，气势弱了！不够亮！”马飞放下秒表，拿起剧本，用他编剧的专业眼光进行点评，“你要想象阳光刺破乌云，照在千军万马铠甲上的那种感觉！要有一种瞬间反转的爆发力！”
“我……我再来！”张伟喘着粗气，翻身起来重新摆好姿势。
他们的训练不再是简单的背诵，而是语言、情感、体能三位一体的极限磨砺。张伟发现，当他将身体的疲惫与诗句的意境相结合时，那些原本拗口的文字仿佛真的长在了他的肌肉里成为了他身体的一部分。他甚至能在力竭的瞬间，体会到古代战士在绝境中求生的那份悲壮与决绝。
马飞和孙鹏也完全投入了“导演”和“助教”的角色。他们不仅负责抠张伟的台词，还从学校的戏剧社借来了几件简陋的古代服装道具，甚至用硬纸板和锡纸像模像样地糊了一面“金鳞甲”。他们小组的活动充满了汗水、吼叫和一种略带中二的热血。