后台的马飞和孙鹏急得直跺脚，恨不得冲上去替他喊出来。
最终，张伟涨红着脸，结结巴巴地挤出了一句：“……那个……就是……就是打仗很辛苦的那个诗……”
“噗嗤——”后台传来一声没忍住的笑声，随即又被死死捂住。
杨明宇的脸上依旧没什么表情，只是在笔记本上写道：“问题三：心理素质不过关，高压环境下临场忘词。”
张伟的“史诗级”忘词，似乎会传染。
轮到“时空坐标”组展示她们那张巨幅历史图时，主角变成了陈静。按照流程她需要走到图表前，配合着林天制作的Fsh动画对唐代的几个关键历史节点进行简要的串讲。
当聚光灯打在她身上时陈静瞬间就懵了。
她感觉自己像是被扔进了一片白茫茫的虚空，周围的一切都消失了，只剩下台下杨老师那双仿佛能洞穿她内心的眼睛。她的大脑能清晰地回忆起每一个知识点，但她的喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
她拿着激光笔的手抖得像筛糠一样，在幕布上画出了一片凌乱的红色光斑。
“陈静……”身边的赵海燕小声地提醒她。
这一声提醒像压垮骆驼的最后一根稻草，彻底击溃了她的心理防线。陈静的眼圈一红，眼泪不争气地掉了下来。她丢下激光笔，转身跑回了后台的黑暗中，只留下一阵压抑的啜泣声。
彩排，被迫中断。
最终，这场被所有人寄予厚望的“带妆彩排”，在经历了技术故障、临场忘词、心理崩溃等一系列连锁反应后，进行得磕磕巴巴，状况百出，最终的用时，比原计划超出了整整二十分钟。
当赵敏用她那依然稳定但已难掩疲惫的声音念完最后一句总结陈词时，整个团队都像是打了一场惨烈的败仗，一个个垂头丧气，弥漫着浓重的挫败感。
“完了……彻底搞砸了……”王昊第一个瘫坐在了后台的椅子上。
“我对不起大家……”张伟懊恼地捶着自己的脑袋。
陈静的啜泣声还在角落里断断续续地传来。
他们第一次真切地感受到，从“想法”到“呈现”中间隔着一条多么遥远而艰难的鸿沟。那些在小组讨论时看起来天衣无缝的创意在真正的舞台上是如此的不堪一击。
多媒体教室里灯光重新亮起，照亮了学生们一张张灰败的脸。
他们都低着头不敢去看台下杨老师的表情，等待着那意料之中的暴风雨般的批评。
然而，他们等来的却不是批评。
而是一阵清晰的不紧不慢的掌声。
“啪……啪……啪……”
杨明宇站了起来，一边鼓掌，一边缓缓地走上舞台。他的脸上，没有丝毫的愤怒和失望，反而带着一丝……欣慰的微笑？
他走到垂头丧气的学生们中间，看着他们笑着开口了。
“非常好！”
学生们都愣住了，以为自己听错了。
“这次彩排，比我预想的，要好得多。”杨明宇的声音里充满了鼓励，“因为，我们用了一个下午的时间，把所有未来在正式赛场上，可能犯的、愚蠢的、致命的错误，通通都在今天提前犯完了。”
“这，就是彩排的全部意义。”