杨明宇那“电影剧本”般的构想，如同一道惊雷劈开了笼罩在14班头顶的瓶颈迷雾。学生们那因为挫败而略显黯淡的眼神重新被一种名为“顿悟”的光芒所点亮。
他们不再是四个各自为战的施工队，而是一个围绕着共同蓝图，协同作业的“电影制作团队”。整个阶梯教室的气氛瞬间从沉闷的研讨会切换到了热火朝天的“片场”。
杨明宇再次退回到了他“导演”的位置，抱着双臂，含笑看着他的“主创们”开始了充满激情的二次创作。
“不行，这个开场动画太生硬了！”王昊现在彻底代入了“产品总监”的角色，他指着林天电脑屏幕上一个简单的Fsh开场动画，毫不留情地提出修改意见，“主角‘小明’的形象就是一个火柴人？太敷衍了！而且这个‘灵魂共鸣器’的界面，科技感是有了，但缺少温度！”
林天这次没有反驳。在“故事线”的框架下，他开始理解王昊所谓的“用户体验”是什么意思。他不再固执于代码的优雅，而是开始思考，如何让自己的技术更好地为“故事”服务。
“那你说该怎么改？”林天难得地虚心请教。
“首先，主角‘小明’不能是火柴人！”王昊在纸上迅速地画着草图，“他应该是一个剪影，坐在堆满书本的窗前，窗外是黄昏。这样才有‘迷茫’的氛围感！其次，‘灵魂共鸣器’的界面不应该是冰冷的蓝色科技风，而应该是一个古朴的像羊皮卷轴一样的界面。当用户输入关键词后，匹配到的诗人名字应该像用毛笔字一样‘唰’地一下显现出来！这叫沉浸式体验！”
“羊皮卷轴……毛笔字效果……”林天嘴里念叨着，手指已经在键盘上飞快地敲击起来。他想到了可以用特定的图片素材和动态遮罩效果来实现。技术的壁垒在清晰的创意需求面前似乎变得不堪一击。
班长李磊也凑了过来，提出了他的想法：“我觉得，在匹配出诗人之后，能不能配上一段音乐？比如匹配出李白，就配一段豪迈的古琴曲；匹配出李清照，就配一段婉约的笛声。这样，听觉、视觉就统一了。”
“这个好！”王昊和林天异口同声地赞道。
就这样，“数字文心”组的创作重心，从单纯的“功能实现”，彻底转向了如何为观众营造一种“迷茫的少年偶遇奇妙网站，开启时空之旅”的神秘氛围和代入感。他们的作品开始有了“灵魂”。
“沙场兵魂”组的排练场上也发生了微妙的变化。
“不对，张伟，你这个冲锋的动作太‘现代’了！”负责“编剧”的马飞，此刻正拿着一本《中国古代兵器图谱》，一脸严肃地对“主演”张伟进行着“动作指导”，“你看书上画的，唐朝的陌刀是长柄的讲究的是‘劈’和‘砍’，你刚才那个动作更像是现代拼刺刀的‘突刺’，年代感不对！”
张伟愣了一下，随即虚心地接受了批评：“有道理！那我再试试！”他调整姿势，模仿着书上的图画一招一式地演练起来。
另一个组员孙鹏则彻底迷上了古代军事。他不仅找来了兵器图谱，还从图书馆翻出了一本关于“府兵制”的介绍。
“伟哥，我发现一个巨牛的切入点！”他兴奋地对张伟说，“杜甫的《兵车行》里写‘或从十五北防河，便至四十西营田’，这活脱脱就是府兵制的写照啊！我们可以把这个制度用最简单的话解释一下，这样观众就能明白为什么那些士兵会‘去时里正与裹头，归来头白还戍边’了。这不光是热血，更是那个时代的悲哀和宿命！”