市医院病房的深夜静得能听见药液滴进输液管的“嗒嗒”声，监护仪规律地闪着“滴滴”的绿光。老周躺在白床单上，眉头还微微皱着，睡得不踏实。胃里那点顽固的疼像小钩子似的，时不时扯他一下，呼吸里偶尔带出点闷哼。
顾云深坐在床边的椅子上，身子往前倾，手指轻轻搭在老周露在外面的手背上。这双手全是老茧，指关节还有早年搬古籍留下的浅疤，现在却软绵绵地没了力气，摸着有点凉。他心里一紧，想起傍晚老周疼得死死攥他手腕的劲儿，还有迷迷糊糊时还在念叨“孩子们的青檀皮纸……别误了课”，鼻子就有点发酸。
“还没去歇会儿？”
沈砚辞端着盆热水从门口进来，脚步轻得几乎没声音。他把拧好的热毛巾递给顾云深，目光落在他眼下的青影上——这几天修复班正忙，顾云深天不亮就去问渠斋教课，下午整理那些脆弱的残片，晚上又来守夜，累得脸色都不好了。
顾云深接过毛巾，指尖传来暖意，却还是坐着没动：“等这瓶液输完吧，护士说还有半小时。你去眯会儿，我守着就行。”
沈砚辞没说话，在他旁边的椅子上轻轻坐下，伸手覆在他微凉的手背上。掌心很暖，顾云深这才发觉自己的指尖在微微发抖——不是冷的，是傍晚那阵后怕还没过去。当时老周被推进急诊室，他死死抓着沈砚辞的胳膊，只会反复问：“周叔会不会有事？”
“我陪着你。”
沈砚辞声音很低，像怕惊扰了这片安静，“当年在黄山旧纸厂，你在里面找线索，我在外面等，心里也是这么怕——怕你出事，怕问渠斋只剩我一个人守着。”
顾云深肩膀轻轻颤了颤。他转过头，借着监护仪的蓝光看沈砚辞。那双眼睛很深，映着病房的白，里头却有点让人安心的暖意。
“刚才医生说了，”他声音有点哑，“周叔这胃伤得重，以后得精细养着，一点累活都不能干了……都怪我太粗心，要是早发现他总不按时吃饭，要是没让他搬那么多纸……”
“不是你的错。”沈砚辞打断他，手臂轻轻一带，让他靠在自己肩上，“周叔那脾气你都知道，有点不舒服从来不说。我们以后多看着点他就是了。”
监护仪的“滴滴”声变得舒缓了些，老周的呼吸也渐渐平稳。顾云深靠着沈砚辞结实的肩膀，耳边是他沉稳的心跳。紧绷的神经一松，连日积压的疲惫和担心全涌了上来，眼泪再也忍不住，一颗颗砸在沈砚辞深色的袖子上。
“我真的……好怕。”他把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“怕周叔挺不过来，怕问渠斋再也没有他煮的腊梅粥，怕孩子们听不到他讲故事……更怕以后往前走的时候，身边少了个像定海神针一样的长辈……”