问渠斋傍晚，太阳快下山了，暖黄的光线透过窗户，把墙上贴的冷金笺都染成了蜜色。张小雨拽着老周那双布满老茧的手，踮起脚指着自己画上的腊梅，脆生生地说：“周爷爷，你看这朵最大的，是专门给你留的！”
老周脸上笑开了花，皱纹都挤在了一起。他刚颤巍巍地伸手想摸摸孩子的头，突然脸色一变，“呃”地闷哼一声，猛地捂住了肚子。刚才还红润的脸瞬间变得惨白，冷汗哗地冒出来，挂满了额头——他那老胃病又犯了，上次这么严重还是在黄山守母矿的时候。这回准是这些天起早贪黑地熬粥、搬纸、照顾孩子，给累坏了。
“周叔！”
顾云深第一个发现不对，一个箭步冲上去扶住他摇晃的身子。旁边的沈砚辞立刻放下手里的墨碗，“啪”地一声，掏出手机就打急救电话，声音沉稳但透着急：“您撑住，救护车马上到！”
老周张了张嘴，想摆摆手说“没事儿”，可疼得一个字都说不出，只能死死攥住顾云深的手腕，指节都发白了。
孩子们吓坏了，小院里一下子安静下来。张小雨眼圈一红，眼泪在眼眶里打转，怯生生地拉着沈砚辞的衣角：“沈老师，周爷爷……周爷爷会不会死啊？”
沈砚辞赶紧蹲下，轻轻摸着她的头发，把担心压在心里，柔声说：“小雨乖，不会的。周爷爷就是太累了，去医院休息几天就好了。等他回来，还给你们做桂花糕吃。”
他赶紧拜托隔壁竹纸铺的王老板帮忙照看孩子，自己和顾云深一左一右搀着老周，慢慢往巷口挪。老周那件洗得发白的旧围裙还搭在椅背上，上面沾着墨点和糕屑。顾云深看了一眼，心里发酸，顺手仔细叠好，塞进了自己的帆布包。
救护车的声音由远及近，在巷口尖利地响起。老周已经疼得有点迷糊了，额头都是冷汗，可嘴里还断断续续地念叨：“孩子们……青檀皮纸……下周就到……别耽误……”
顾云深赶紧凑到他耳边，轻声说：“周叔您放心，纸的事我都记着呢，安排好了。您现在啥都别想，好好看病要紧。”
救护车里消毒水味儿刺鼻。顾云深紧紧握着老周冰凉的手，想给他点暖意。沈砚辞在一旁飞快地填着单子，写到“既往病史”时笔尖一顿——想起老周以前提过一嘴，说年轻时跟着顾老爷子跑徽州收古籍，经常饿肚子落下的病根。他心里顿时堵得难受。
医院急诊楼的灯光白得晃眼，消毒水味儿混着饭菜香，闻着让人不舒服。顾云深和沈砚辞把老周送进急诊室后，就被关在了门外，俩人并排坐在走廊冰凉的长椅上干等着。顾云深把那条旧围裙拿出来摊在腿上，手指无意识地一遍遍摸着上面干了的墨点——那是前天老周帮孩子们调颜料时蹭上的。当时他还乐呵呵地说：“瞧我这围裙，也沾上点儿传承的光了。”
顾云深这才清楚地想起来，从非遗博览会到修复班开课，老周就没闲过一天。天没亮就蹬着三轮去买菜，中午随便扒口饭就忙着给孩子裁纸备工具，晚上等孩子们都走了，他还一个人收拾到深夜，连自己的胃药都老是忘记吃。
“我去买瓶水。”沈砚辞看出顾云深快压不住的焦虑，轻轻拍拍他肩膀，起身往走廊尽头的自动售货机走去。
回来时，他手里除了两瓶水，还多了个热腾腾的肉包子——是老周常吃的那家老字号。“刚问过护士了，”沈砚辞把水递给顾云深，“说等周叔醒了情况稳定的话，可以吃点软的，先备着。”