饭毕，金福堂起身告辞。金淑珍道：“玉林，送爹爹回去。”佟玉林忙下地伺候岳丈穿鞋。众人送至大门外，看着玉林陪着金福堂稳健的身影消失在暮色笼罩的东街尽头。
折回院内，佟二爷对佟玉武吩咐：“玉武，把前院西屋炕烧热乎了，拾掇干净，让你大伯和怀印住。”众人回到东屋，佟二爷又道：“老二家的，沏壶酽茶来。”佟玉姑忙起身：“她们吃饭呢，我去吧。”二婶傅文按住她：“你不熟，我去。”转身去了灶房。
屋里一时安静。佟玉姑望向二叔，带着晚辈的好奇和一丝不易察觉的探寻：“二叔，我原先那位二婶……是怎么去的？您真是有福气，又娶了这么年轻漂亮的二婶。”话问得轻巧，目光却紧紧锁在佟二爷脸上。
佟二爷脸上的红光瞬间褪去几分，捻着烟锅的手指顿住。他沉默片刻，重重叹了口气，声音低沉下去，带着岁月的钝痛：“唉……别提了。那年你们前脚走，后脚第二年，你原先的二婶生你三弟……月子里看着都好好的，眼瞅着快满月了，也就二十六七天头上……突然发了高热……”他喉头滚动了一下，“请人看了，说是产后受了邪风，得了‘月子病’……”他没再说下去，只是摇了摇头，浑浊的眼底掠过一丝深切的痛楚。
屋内的空气仿佛凝固了，白日里的喧嚣与此刻的静默形成鲜明对比，死亡的阴影即使在团聚的温暖中也悄然弥散，提醒着生命无常。
夜深了。
浓重的夜色如墨汁般浸染了佟家大院，白日里的热闹彻底沉入寂静。前院西屋的炕已烧得温热，章怀印歇下了。
而东屋的炕头上，油灯如豆，昏黄的光晕在佟文梁、佟文栋和佟玉姑三人身上跳跃，将他们的身影拉长，扭曲地映在斑驳的土墙上，像一幅沉默而心事重重的皮影戏。
佟玉姑坐在暖炕上，身体却微微发冷。她终于卸下了白日的强颜欢笑，将积压心底的苦楚和盘托出。声音低沉而破碎，讲述着丈夫赛音的猝然离世，公婆如何狠心夺走了她唯一的骨肉，万念俱灰之下，她才不得不踏上这千里归乡之路。
佟文栋听着，眼中是深切的痛惜；佟文梁则眉头紧锁，烟锅里的火光随着他沉重的呼吸明明灭灭。
佟文梁伸出粗糙的大手，轻轻覆在侄女冰凉的手背上，用力握了握，语气是斩钉截铁的承诺：“孩子，别怕！到了家，天塌下来有二叔和你阿玛顶着！往后，佟家就是你一辈子的倚仗，再没人能欺你半分！”
话题，不可避免地转向未来。佟文栋看着侄女年轻却写满沧桑的脸，温言道：“玉姑，你还年轻，往后的日子长着呢，得有个打算。”
佟玉姑茫然地摇头，眼中是深不见底的迷雾：“阿玛，二叔……我心里头乱得很，真不知该咋办。”
这时，佟文梁磕了磕烟锅，目光锐利地看向侄女，单刀直入：“玉姑，你跟二叔透个底，这一路跟章怀印处下来，你觉得这人……咋样？”
佟玉姑心头猛地一跳，眼前瞬间闪过无数画面：崎岖山路上他伸来的有力臂膀，风雪交加时他默默挡在前面的背影，生病时他彻夜不眠的守候……一股暖流冲散了心头的寒意。她垂下眼睑，声音轻而坚定：“二叔，怀印……是个顶好顶实诚的人。这一路……多亏了他，事事想得周全，处处护着我……没有他，我怕是走不到家来。”