待走近，一块写着“平安大车店”的破木匾映入眼帘，那歪歪斜斜的字迹，在昏黄的灯光下显得有些破败。佟老汉冻得通红的双手不停地相互搓着，试图从这简单的摩擦中获取一丝温暖。他费力地跳下车，声音因为寒冷而微微颤抖：“就这儿吧，再往前赶，马要累垮了。”
三人走进店内，柜台后头的老板娘只是随意地瞟了眼他们风尘仆仆的模样，便又懒洋洋地拨弄起算盘，那噼里啪啦的声音在寂静的店里格外刺耳。“上房一间二百文，通铺五十文。”她头也不抬，漫不经心地说道。
章怀印闻言，伸手便摸出铜钱，毫不犹豫地说道：“两间上房。”
然而，佟玉姑却突然开口：“一间就够了。我和阿玛住通铺。”
章怀印伸出的手停在半空，指尖在柜台上顿了顿，面露难色：“这不合适。”
佟玉姑轻轻解下身上的斗篷，露出里面洗得发白的棉袄，神色平静地说道：“有什么不合适？能省则省。”
老板娘一听，眼珠滴溜溜转了转，脸上突然绽开一个意味深长的笑容：“小两口闹别扭？要不这样——”她抬手指向角落的小屋，“最里头那间有土炕，中间拉道帘子，算你们一百二十文。”
章怀印顿时耳根发烫，刚要张嘴拒绝，佟老汉已经抢先拍板：“成！我先去马棚照看牲口，你们早点歇着。”说罢，便转身出了门，留下章怀印和佟玉姑面面相觑。
小屋比想象中更为逼仄，一铺土炕几乎占据了大半空间，中间挂着一块洗得褪色的蓝布帘，虽说是帘子，但却薄得透光，对面的人影都能看得模模糊糊。章怀印像个木头桩子似的僵立在门口，一时间不知所措。
佟玉姑见状，不禁叹了口气，半开玩笑地说道：“我又不是山里的母老虎，能吃了你？”
章怀印这才如梦初醒，机械地挪到炕沿，手本能地去解腰刀，可解到一半，又像是想起什么，重新系上，最终和衣躺下。
待油灯吹灭后，清冷的雪光透过窗纸幽幽地洒进来，在地上铺了一层冷蓝色的光影，仿佛给整个屋子蒙上了一层神秘而清冷的纱。章怀印双眼盯着黑洞洞的房梁，思绪不知飘向何处，这时，帘子对面传来佟玉姑翻身的声音。
“你睡不惯炕？”佟玉姑突然轻声问道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“......习惯。”章怀印犹豫了一下，低声回答。