1986年冬
这年对于解雨臣柯言云是沉痛的，因为解九爷还是没有熬过这年的冬天。
解雨臣倚在灵堂的白帷前，指间被攥得发白，柯言云望着供桌上解九爷的遗像，喉间像塞着团浸水的棉絮。
窗外的雪片子扑簌簌砸在青瓦上，这年冬天格外冷，暖炉烧得通红却烘不热屋里的寒意。
解雨臣替九爷整理遗稿时，指尖抚过泛黄纸页上的批注，忽然想起前段时间他跟着学打算盘的光景，九爷总说“账房先生的笔杆比刀还利”，如今那杆钢笔还搁在书桌上，却再没人用朱笔圈他算错的账目了。
柯言云看着解雨臣挺直的脊背，突然发现这个八岁的孩子终将是长大了。
她看见他指尖抚过供桌上的算盘，指节泛白却稳得惊人，才惊觉那个总吵着要保护她的小孩，早已在某个深夜接过九爷手里的账本，把“长大”二字，熬成了眼底化不开的墨色。
原来有些人的冬天，是从扛起他人春天的那一刻，悄然开始的。
灵堂的烛火忽明忽暗，解雨臣静静擦拭着九爷的翡翠扳指，柯言云望着檐角垂下的冰棱，忽然意识到一个时代正悄然落幕。
九门的老人们曾在茶楼上论天下大势，在青石板路上踏碎月光，吴老狗的八哥还会念“算破天”的卦词，半截李的拐杖仍叩响地宫的石阶，可如今他们都成了族谱里褪色的名字。
解九爷的账本锁进樟木箱时，最后一缕属于旧时代的烟袋锅子味也散在了风里。
新一辈人站在雪地里，望着前辈们走过的漫漫长路，终于懂得有些故事的句号，不是写在纸上，而是刻在了后人扛起责任时，脊梁又弯又挺直的弧度里。
灵堂的白幡在冷风中轻晃，柯言云转身时，正看见霍秀秀攥着绣帕站在廊下。
小姑娘不过五六岁，粉棉袄上绣着并蒂莲，眼睛大大的，也不敢说话，只望着供桌上的白菊发呆。
吴邪躲在吴三省身后，露出半张脸，刘海被风雪吹得乱糟糟的，手里还攥着块没吃完的桂花糖，见她看过来，赶紧把糖纸往袖子里塞，耳尖却红得透亮。
解雨臣正在给来的长辈们奉茶，袖口的孝带垂在青瓷杯旁，恍惚间像是看见当年九爷带着他见客的模样——原来有些传承，就藏在孩子们攥紧的帕子、藏起的糖果，和学着大人模样行礼的指尖，在新旧交替的风雪里，悄悄发了芽。
同样，九爷的去世，也是让那些蛀虫又再次跳出来。
雨幕砸在青石板上，柯言云握着冒烟的枪管靠在门框上，铁锈味混着雨水顺着手往下滴。