医院里人真多啊。消毒水的味道呛得他鼻子发酸，比垃圾桶的馊味还难闻。穿病号服的人慢慢走，推着轮椅的家属匆匆忙忙，每个人的腿都像移动的树，他只能在这些“树”中间钻来钻去，耳朵里全是脚步声、说话声、远处传来的电梯提示音。
有保安拿着橡胶棍巡逻，眼睛扫过走廊时，他赶紧缩到墙角的花盆后面，叶子上的水滴落在他背上，凉得他打了个哆嗦。他竖着耳朵听周围的对话，希望能听到“昨晚送来的电击伤病人”之类的字眼，但飘进耳朵里的全是“输液室在哪”“三楼的b超排到几点”。
他沿着走廊往里走，路过护士站时，听到两个护士在说话。
“307床那个外卖员醒了吗？”一个穿粉色护士服的人，手里拿着输液瓶。
另一个正在写记录的护士摇了摇头：“还没呢。昨晚送来的时候一身伤，手肘膝盖都磨破了，不过最麻烦的是电击伤，虽然电流不算强，但医生说可能伤到神经了，现在还在昏迷，家属也联系不上，就他单位那个站长来过一趟。”
307床！
陈默的心脏猛地一缩，差点从花盆后面窜出去。他死死按住自己的冲动，听着护士继续说：“站长还挺负责，说医药费先让站点垫着，还问要不要报警。医生说先观察两天，要是再醒不过来，就得做脑部ct了……”
他悄没声地退出来，顺着走廊往病房区摸。307房在走廊尽头，门虚掩着，透出里面的白光。他绕到窗户底下，纵身一跃跳上窗台，爪子扒着窗框往里看。
床上躺着的人，确实是他。
脸色苍白，胳膊上缠着纱布，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子一点点滴进他身体里。他闭着眼，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。床头柜上放着他的手机，屏幕黑着，还有那串他戴了一年多的钥匙，钥匙扣上挂着的小恐龙挂件是女友林溪送的，说是“外卖员也要有童心”。
陈默趴在窗台上，看着那个熟悉又陌生的自己，喉咙里像堵着团棉花。
那就是他啊。是那个每天骑着电动车穿梭在大街小巷，算计着超时扣款，想着月底能给女友林溪多打两千块生活费的陈默。是那个省吃俭用，顿顿吃泡面也要给她买新裙子的陈默。可现在，这个“他”就躺在那里，安安静静，不知道什么时候能醒，更不知道自己的灵魂正困在一只猫的身体里，趴在窗台上看着他。
怎么还回去？
他用爪子拍了拍玻璃，发出“嗒嗒”的轻响。床上的人没动，连眉头都没松一下。他又试着叫了一声，声音里带着自己都没察觉的急切：“喂……醒醒啊……是我……”
回应他的只有输液管里液体滴落的声音，“滴答，滴答”，像在倒数。
他忽然想起昨晚在垃圾桶旁边抢食的场景，想起疤脸咬着虎斑猫耳朵不放的狠劲，想起自己背上的伤——那些疼是真的，饿也是真的。可眼前这个躺在床上的身体，才是他的根啊。这里面装着他的父母，装着林溪，装着他每个月精打细算的生活：房租八百，给林溪打三千，自己留一千二吃饭，剩下的存起来想换辆新电动车……不算富裕，但踏实，是他拼了命也要守住的日子。