江澈带着许念赋予的“无声力量”，奔赴研究院的评审战场。而许念，也在作品运抵威尼斯后，接到了策展方需要作者提前抵达、参与最终布展协调的邀请。
分离，猝不及防地到来。
机场送别时，江澈将她紧紧拥在怀里，力道大得仿佛要将她嵌进骨血，声音低沉而克制：“每天视频，不许熬夜，按时吃饭，遇到任何问题……第一时间告诉我。”
他像叮嘱即将远行的孩子，事无巨细，眸底是浓得化不开的担忧与不舍。那个在评审会上冷静自持、锋芒毕露的江副主任不见了，此刻的他，只是一个担心爱人、不愿分离的普通男人。
“知道啦，‘运维官’大人。”许念踮起脚尖，在他微蹙的眉心上轻轻一吻，试图驱散他的不安，“你也是，严格遵守协议。我会远程抽查的。”
她努力让语气显得轻松，但转身走向安检口时，眼眶还是忍不住泛了酸。这是他们确定关系后，第一次真正意义上的远距离分离。
威尼斯与北京，七小时时差。
许念抵达时，正值水城华灯初上。古老的建筑倒映在潋滟水波中，空气里弥漫着艺术与历史交融的独特气息。但她无暇细细品味，立刻投入了紧张的布展工作中。《元炁》与《星璇》的展位安排、灯光调试、视觉动线设计……每一个细节都需要与策展团队反复沟通确认。
忙碌间隙，巨大的时差和陌生环境带来的孤独感，如同潮水般悄然漫上。尤其是在深夜，她结束一天的工作回到酒店房间，面对异国他乡的寂静，对江澈的思念便如同藤蔓，疯狂滋长，缠绕得她几乎透不过气。
她不敢轻易给他打电话，怕打扰他休息，怕影响他工作。
然而，就在她抵达威尼斯的第一个深夜，北京时间已是清晨，她的手机屏幕却准时亮起。是江澈发来的视频通话请求。
她立刻接通。屏幕那端，江澈似乎已经在研究院的办公室里，背景是熟悉的书架和电脑。他穿着熨帖的衬衫，头发梳理得一丝不苟，看起来精神不错，只是眼下有淡淡的青黑。
“乖乖，”他的声音透过听筒传来，带着一丝清晨的沙哑，却无比清晰，“布展顺利吗？”
“嗯，挺顺利的。”许念蜷缩在酒店床上，看着屏幕里他的脸，心里那点空落瞬间被填满，“就是《星璇》的灯光角度调整了好几次，才找到最能体现星核层次感的效果。”
她絮絮叨叨地跟他分享着布展的细节，遇到的趣事，甚至抱怨了一下意大利面有点硬。江澈安静地听着，目光专注地落在她脸上，偶尔插一两句关于灯光色温或材质反光的专业建议。
“你呢？”许念问，“评审会后续……还好吗？”
“嗯。”江澈言简意赅，似乎不想多谈工作的压力，“项目保留了，后续资源需要重新争取。问题不大。”他轻描淡写地带过，将话题重新引回她身上，“酒店环境怎么样？晚上睡觉冷不冷？窗户外面的风景拍给我看看。”
他像一位最高明的“运维官”，隔着七小时的时空，精准地远程监测着她的“环境参数”和“情绪指标”。
接下来的几天，这种跨越时空的连线成了他们之间固定的仪式。
有时是北京的清晨，威尼斯的深夜。江澈会在上班前，一边喝着咖啡，一边看着屏幕里蜷缩在床上、睡眼惺忪地跟他道晚安的许念。
有时是北京的中午，威尼斯的清晨。许念会一边吃着早餐，一边听江澈用略带疲惫却强打精神的声音，跟她“汇报”他上午吃了什么，做了哪些拉伸。