《星璇》与《元炁》被专业团队小心翼翼地打包，运往那个水城环绕的艺术圣殿。送走作品，许念心里空落了一瞬，随即被江澈研究院即将到来的关键项目评审会所牵引。
江澈的身体已无大碍，但许念的“健康协议”依旧以温和却不容置疑的方式执行着。只是，她敏锐地察觉到，他看似平静的表面下，潜藏着一种近乎凝实的压力。他待在书房的时间更长了，偶尔出来倒水，眉宇间都锁着沉思，连她走到身边，有时都需要她轻声呼唤才会回神。
她知道，那个由新任总监李铭主导的评审会，对他和他倾注了无数心血的“情感场感知”项目至关重要。这不是她擅长的领域，她无法在技术上提供任何帮助，这让她感到一种无力的焦灼。
这天晚上，许念端着热牛奶走进书房时，江澈正对着满屏复杂的架构图和数据模型出神，手指无意识地在桌面上敲击着焦躁的节奏。屏幕上，一个红色的、代表“模型置信度未达预期阈值”的警告标识格外刺眼。
他没有像往常一样立刻接过牛奶，甚至没有注意到她进来。
许念将牛奶轻轻放在他手边，没有出声打扰，只是安静地站在他身后，目光落在那些她看不太懂，却能感受到其中沉重分量的图表和代码上。她看到了他紧绷的下颌线，看到了他眼底的红血丝。
她忽然想起，很久以前，当她被质疑抄袭时，他也是这样，在她不知道的地方，用他的方式为她扫清障碍。那时，他给了她最锋利的武器，将战斗的荣耀留给了她自己。
那么现在，轮到她了。
她不能帮他写代码，不能帮他构建模型，但她可以给他别的。
许念轻轻退出书房，没有发出一点声响。她走到画室，那里还残留着《星璇》完成后的气息。她没有开大灯，只拧亮了一盏温暖的台灯。她铺开一张巨大的宣纸（这是她最近尝试的新媒介），没有用画笔，而是用手指，蘸取了浓稠的、闪着细碎金粉的黑色墨汁。
她闭上眼，回想的是江澈向她描述“情感场”时的眼神——那种提到热爱之事时才会迸发的光。回想的是他因“系统宕机”而困惑脆弱的表情。回想的是他病中依赖地抓住她衣角的模样。
然后，她开始用手指在宣纸上涂抹，动作时而急促，时而舒缓。没有具体的形象，只有情绪的流淌。她用浓重的墨色堆砌出压力的形状，用飞白和留白勾勒出思维的轨迹，用那细碎的金粉，点在墨色最深沉的地方，如同黑暗中的微光，绝境中的希望。
她画的是他。
是他此刻正在经历的、无声的战役。
是他内心可能存在的、不被理解的孤寂。
更是她所坚信的、他终将破茧而出的光芒。
这不是一幅传统意义上的画，更像是一幅用灵魂感知到的、关于他的“情感场”的视觉转译。
她画了很久，直到指尖的墨迹干涸。她没有署名，也没有题字，只是在这幅巨大的、充满力量感的抽象作品一角，用干净的指尖，蘸着清水，印下了一个淡淡的、几乎看不见的指印。
第二天清晨，江澈带着一身疲惫和尚未完全理顺的思绪走出书房，准备前往研究院迎接最终的评审。经过客厅时，他的脚步猛地顿住。
那幅巨大的宣纸作品，被小心地悬挂在客厅最醒目的位置。晨曦透过窗纱，落在上面，那些金色的微粒闪烁着微弱却坚定的光。
他怔怔地走过去，站在画前。
他看不懂具体的意象，但他奇异地、瞬间读懂了画中的一切！那墨色的挣扎与缠绕，那留白处的喘息与空间，那金粉点缀的、不屈的微光……这画里，全是他的情绪，他的压力，他的坚持，以及……一种毫无保留的、深沉的信赖与等待。