丧尸爆发第十年，公元2036年8月18日，星期日，下午。
地点：湖南省长沙市，世安军核心控制区，“磐石”要塞内，天心区步行街。
午后的阳光失去了盛夏的酷烈，带着初秋特有的温煦，穿过被高大合金壁垒切割的天空，洒在井然有序的街道上。空气中弥漫着一种末世中罕见的、近乎“正常”的喧嚣。引擎的轰鸣、人声的鼎沸、小贩的叫卖、孩童的嬉笑……这些声音交织在一起，形成一种充满生命力的背景音。
李峰没有穿那身象征无上权柄的深灰色立领军装，而是换上了一套剪裁合体、质地精良的深蓝色便装，外面罩着一件同色系的薄风衣，领口随意敞开。他走在熙攘的人群中，步履沉稳，如同一个气质冷峻的寻常商人。身后几步远的地方，刘振东、王志刚、王小虎、陈默等核心心腹同样身着便装，看似随意地散开，目光却如同最精密的雷达，警惕地扫视着周围的一切，不动声色地将李峰护在核心。他们这群人，即便刻意收敛，那份久居上位、掌控生杀的气场依旧如同无形的磁场，让敏锐的路人不自觉地稍稍侧身避让。
街道两旁，末世十年形成的独特市井景象鲜活地铺陈开来。店铺大多是用加固合金板和防弹玻璃改造而成，招牌闪烁着节能的LED光。售卖着各种合成食品的小摊热气腾腾——用舰队技术和本地“嘉禾”农场出产的原料制作的、颜色鲜艳的合成肉串在铁板上滋滋作响，散发出诱人的焦香；无土栽培的蔬菜被做成清爽的凉拌菜；甚至还有几家挂着“舰队特供”招牌的小店，橱窗里陈列着包装精美的能量棒、口感奇特的合成冰淇淋，吸引着带着积分卡、眼中带着渴望的行人驻足。修补衣物的摊位前，老师傅戴着老花镜，手中“飞线”穿针引线，动作快得令人眼花缭乱。几个半大孩子追逐着一个用废旧零件自制的简易遥控车，在人群中灵活地穿梭，发出欢快的叫喊。
最引人注目的，是天空中那些无声滑翔的“磐石”制式无人机。它们并非军用型号，而是体型稍小、涂装成蓝白相间的民用款，腹部安装着扩音器和小型显示屏。它们如同勤劳的信鸽，沿着预设的路线低空巡航，循环播放着清晰的女声：
“……今日天气晴，气温18至26摄氏度，湿度45%，体感舒适。‘磐石’气象中心提醒您，昼夜温差较大，请注意适时增减衣物……”
“……城西‘嘉禾’农场三区新一批速生玉米已成熟，将于明日上午九点开放平价兑换，请有需要的居民携带身份凭证前往……”
“……‘磐石’军征兵处最新通告：凡年满十八周岁，通过基础体能及忠诚度测试者，均可报名加入预备役部队，享受基础物资配额提升及家属医疗保障……”
“……缓冲区外三号区域发现小规模变异兽群活动迹象，已由磐石军第三巡逻队清除，请居民近期避免前往该区域采集作业……”
李峰的目光掠过这些繁忙的景象，最终落在一个街角。那里，两名穿着深灰色行政夹克、佩戴着“磐石民政”徽章的年轻官员，正被七八个面带忧色的幸存者围着。一个抱着婴儿的妇人似乎在急切地诉说着什么，手指指向不远处一栋略显陈旧的公寓楼。年轻官员没有坐在临时搬来的小马扎上，而是微微弯着腰，耐心地听着，手中的平板电脑飞快地记录着。片刻后，其中一名官员抬起头，对着手腕上的通讯器低声说了几句，然后转向妇人，语气清晰而肯定：“大姐，您反映的七号楼三单元供水管渗漏问题，系统已经收到并标为紧急。维修队最迟一小时内抵达，请先带宝宝回家稍等，我们会在这里跟进处理结果。”
妇人脸上瞬间露出如释重负的感激，连声道谢。官员摆摆手，又转向下一个询问积分卡丢失如何补办的中年男人。
“这就对了。”李峰的声音不高，像是在自言自语，又像是说给身后的心腹们听。他深邃的眼眸中闪过一丝难得的满意。
刘振东凑近半步，咧嘴笑道：“老大您这法子好！让这些官老爷们别老窝在办公室里喝茶看报，多下来走走，听听老百姓放屁拉屎的难处！当场能办的当场拍板，省得层层上报，黄花菜都凉了！底下人怨气也少得多！”他粗俗却精准地道出了李峰推行“街头政务站”的初衷——打破官僚体系的臃肿和冷漠，将服务的触角直接延伸到民众身边，在第一时间解决问题，化解矛盾。效率，就是末世生存的氧气。民众的信任和支持，才是“磐石”要塞真正的根基，比任何合金墙壁都更坚固。
王小虎也压低声音附和：“可不是！以前那些个混日子的，现在敢躲懒，被投诉一次，绩效扣得他肉疼！干得好的，积分奖励、晋升通道都敞亮着！底下人现在干活可有劲儿了！”他目光扫过街道上那些忙碌的民政人员，眼神带着一丝得意。
李峰没有回应，只是微微颔首。他需要的不是高高在上、只会发号施令的官僚，而是能俯下身子、融入这烟火人间、真正解决问题的实干者。没有这千千万万在秩序下努力生存、对世安军抱有期望的居民和源源不断涌入寻求庇护的幸存者，筑起的“磐石”不过是冰冷的钢铁坟墓。人心，才是末世最强大的堡垒。
一行人信步走进街边一家生意颇为红火的两层小店。招牌写着“湘味小馆”，门脸不大，但收拾得干净整洁。老板显然是个机灵人，一眼就看出这群人气度不凡，尤其是领头的那个男人，眼神平静却带着无形的压力。他不敢怠慢，连忙亲自引着他们上了相对清静的二楼雅座，殷勤地擦桌倒水。
很快，几碗热气腾腾、散发着浓郁香气的米粉端了上来。汤底是用合成肉骨精心熬制，呈现出诱人的奶白色，上面铺着切得薄薄的合成酱牛肉片、翠绿的葱花、酸辣的剁椒、炸得酥脆的花生米，还卧着一个煎得金黄的合成鸡蛋。末世中，这已是普通人难得的美味。
李峰拿起筷子，动作斯文地挑了一筷子米粉，吹了吹热气，正要送入口中。他左手腕上那支看似普通、实则集成了最高权限通讯和生物体征监测的黑色腕表，突然发出极其轻微却无法忽视的嗡鸣震动，表盘边缘亮起一圈代表最高优先级家庭通讯的幽蓝色光晕。
李峰动作一顿，放下筷子，在桌面上轻轻一点，接通了通讯。一道清晰的、带着一丝无奈和焦虑的女声投影瞬间浮现在腕表上方的小型全息光幕中，正是李娜。
“峰哥！”李娜的声音带着点疲惫，“承安又在闹脾气了！刘老师布置的那几道高等物理和弹道轨迹计算题，他磨蹭了一个多小时，才做出来两道！剩下的说太难了不会做，还跟我犟嘴，说这些题根本不是他这个年纪该学的！让他再想想，他就把笔一摔，关在房间里不出来了！这孩子，真是越来越不像话了！”画面里，李娜眉头紧蹙，背景隐约能听到李承安房间里传来压抑的、带着委屈的抽泣声。
李峰深邃的眼眸中掠过一丝无奈，但语气依旧平稳：“把通讯给他。”
片刻后，全息画面切换，九岁的李承安出现在光幕中。小家伙眼睛红红的，小脸上还挂着泪痕，倔强地抿着嘴，看到父亲严肃的脸，又委屈又害怕地低下头，小声嗫嚅：“爸……爸爸……”
“抬起头。”李峰的声音不高，却带着不容置疑的威严。
李承安下意识地抬起头，泪眼婆娑地看着父亲。
“哭，能解出题吗？”李峰的目光平静地锁住儿子。
“不……不能……”李承安小声回答。
“摔东西，能让你变聪明吗？”
“不能……”
“那你在做什么？”李峰的语气没有提高，却字字重若千钧，“你妈让你做题，是害你吗？”
李承安用力摇头，眼泪又涌了出来：“不是……妈妈是为我好……可是……可是那些题真的好难……”他带着哭腔，“刘老师讲的时候我好像听懂了，自己做就不会了……”
李峰看着儿子委屈又无助的样子，眼神深处终究还是软化了一丝。“难，就多花时间想。一遍不会，做十遍。十遍不会，问老师，问同学。哭鼻子、发脾气、摔东西，那是懦夫的行为，不是李峰的儿子该做的事。”他顿了顿，放缓了语气，“把眼泪擦了，跟你妈道歉。然后，把笔捡起来，题一道一道做。做不出来，今晚别睡觉。”
“是……爸爸……”李承安抽噎着，用力抹掉眼泪，小脸上努力做出坚强的样子。
“去吧。”李峰结束了通讯，全息光幕消失。
他重新拿起筷子，仿佛刚才的家庭风波只是微不足道的小插曲。他夹起一片酱牛肉，慢条斯理地送入口中，细细咀嚼着合成肉特有的、略带韧性的口感。小店特制的剁椒酸辣开胃，与浓郁的骨汤形成奇妙的平衡。
“老大，承安那小子又闹脾气了？”刘振东呼噜噜吸了一大口米粉，满嘴油光地问道。王小虎也好奇地看过来。