车辆行驶在重庆起伏的街道上，窗外是熟悉的山水之城景致。两人坐在节目组租用的车辆后排，享受着这难得的闲暇时光。
“说起来，”姜时愿望着窗外掠过的街景，思绪似乎也飘回了很久以前，“我最开始学的乐器，其实不是小提琴，是钢琴。”
王俊凯有些意外地转过头看她，他一直以为她是从小就专攻小提琴的。“是吗？没听你提过。”
“嗯，”姜时愿点点头，解释道，“那时候爸爸医院工作很忙，妈妈周末会在少年宫教小朋友钢琴，为了方便照看我，就把我也带在身边。所以我的音乐启蒙，就是在少年宫的钢琴教室里开始的。”
王俊凯侧头看着她，眼里带着好奇与温柔。他知道她的小提琴拉得出神入化，却很少听她提起最初的故事。“那后来，是怎么从钢琴转向了小提琴呢？”他顺着她的话问道，声音很轻，生怕惊扰了她珍贵的回忆。
这个问题仿佛触碰到了一个温暖而明亮的开关。姜时愿的唇角不自觉地扬起，眼底漾开一种纯粹的光彩，那是一种源自热爱的光芒。
“因为……”她微微停顿，似乎在寻找最贴切的描述，然后伸出手指，在空中轻轻划出一道优雅的弧线，模仿着琴弓运行的轨迹，
“因为看见了琴弦飞舞的样子。”
她收回手，眼神变得悠远而温暖：“那时候少年宫有个小提琴班，就在妈妈钢琴教室的隔壁。有一次我下课早，趴在他们教室门口偷看。正好看到老师在示范，阳光从窗户照进来，落在他的琴弓和琴弦上……”
她的声音里带着一种梦幻般的质感，“我就看着那琴弓在弦上跳舞，带动着琴弦震颤，然后流淌出那么美妙的声音。那一刻，我觉得钢琴的琴键是固定的、等待被按响的，而小提琴的琴弦……是活的，是能跟着你的呼吸一起飞舞的。我就跟妈妈说，我想学那个‘会跳舞的琴’。”
这个理由如此天真，却又如此本质。不是出于功利，仅仅是源于那一刻最纯粹的美学震撼和对自由表达的向往。
王俊凯专注地听着，脑海中几乎能构想出那个画面：一个安静的小女孩，被琴弦上飞舞的弓与指尖流淌的旋律瞬间击中，从此命运的轨迹悄然偏转。他不由得笑了，感叹道：“所以，是琴弦飞舞的样子，捕捉住了我们岁岁首席的心。”
他仿佛也看见了那束光，照进了她的生命，指引了她此后一生的道路。
车子缓缓停在少年宫门口，熟悉的米黄色建筑瞬间将姜时愿拉回童年记忆。她指着三楼转角处的窗户：“看，那就是我以前的琴房。”
王俊凯顺着她指的方向望去，阳光正巧洒在那扇窗上。他想象着小时候的姜时愿抱着琴盒匆匆上楼的样子，不禁莞尔：“要上去看看吗？”
“当然要。”姜时愿眼睛一亮，主动牵起他的手往里走。