姜时愿回到公寓时，天色已近黄昏。推开门，房间里还残留着淡淡的雪松香气，茶几上放着一杯没喝完的水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。她放下琴盒，走到厨房想倒杯水，却意外发现冰箱门上贴着一张浅蓝色的便利贴——
“岁岁，记得按时吃饭。”
笔迹干净利落，最后一笔却微微上扬，像他笑时扬起的嘴角。
她拉开冰箱门，怔在原地——冷藏室里整整齐齐地码着各种食材：洗净切好的水果装在透明保鲜盒里，几盒即食沙拉贴着标签，连酸奶都按口味分类摆好。
冷冻层更是塞满了半成品，从速冻饺子到微波加热即食的炒饭，甚至还有几盒她喜欢的草莓冰淇淋。
每一盒食材上都贴着便利贴，字迹工整：
“这个加热3分钟就可以吃。”
“水果记得三天内吃完。”
“冰淇淋别吃太多，小心胃疼。”
姜时愿捏着那张蓝色便利贴，指尖微微发紧。她想起早上他站在厨房里煮饺子的背影，想起他上午一个人留在公寓，肯定是那个时间去了超市。
她轻轻关上冰箱门，走到客厅的落地窗前。纽约的黄昏正盛，夕阳将整座城市染成橘红色，远处的哈德逊河泛着粼粼金光。
手机震动了一下，屏幕上跳出王俊凯的消息：“登机了。”
简短的三个字，却让她唇角不自觉扬起。她低头打字回复：“冰箱里那些，是你上午去买的？”
对方正在输入中的提示闪烁了一会儿，很快回复：“嗯，怕你排练回来肚子饿。”
紧接着又发来一条：“记得按时吃。”
姜时愿看着手机屏幕，眼眶微微发热。她慢慢走到沙发边坐下，指尖轻轻抚过那些便利贴。每一张都像是他无声的牵挂，跨越了十二个小时的时差，固执地留在她生活的每个角落。
窗外，纽约的黄昏渐渐褪去，第一颗星星亮了起来。她拿起手机，拍下冰箱里整齐的食材，发给了王俊凯。照片里，那些便利贴在冰箱灯光下显得格外温暖。
“都看到了，会按时吃的。”她想了想，又补上一句，“你也是。”
手机很快震动起来，王俊凯回复了一张照片——机舱窗外，云海之上，夕阳将整个天空染成绚烂的金红色。照片一角，隐约能看到他戴着那对蓝钻袖扣的手腕。
“好。”他的回复很简单，却让姜时愿仿佛又听见了他说“我们家我会做饭就行了”时，那种带着笑意的语气。
夜色渐浓，姜时愿取出一盒他准备的草莓酸奶，轻轻撕下上面的便利贴：“晚上饿了可以垫垫肚子。”她把便利贴小心地收好，心里想着买个东西将这些便利贴收藏好。
冰箱门关上的瞬间，里面的灯光熄灭，但那些温暖的便利贴却像星星一样，在这个纽约的夜晚，安静地亮着。