清晨的阳光透过纱帘洒进厨房，在料理台上投下斑驳的光影。姜时愿捧着咖啡杯站在窗边，热气氤氲中她眯起眼，看着窗外的纽约渐渐苏醒——远处的高楼被镀上一层金边，街道上的行人如同细小的蚂蚁，开始新一天的忙碌。
陶瓷杯沿沾着淡淡的口红印，黑咖啡的苦涩在舌尖蔓延。身后传来脚步声，拖鞋与木地板摩擦发出轻微的声响。
她回头，看见王俊凯站在厨房门口，头发还有些凌乱，额前的碎发翘起一小撮，显然是刚起床的模样。他穿着昨晚临时借她的灰色卫衣，袖子卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
“早。”她抿了一口咖啡，喉间泛起熟悉的苦涩。
王俊凯走过来，目光落在她手中的杯子上：“就喝这个？”他的声音带着晨起的微哑，像是大提琴最低的那根弦轻轻震颤。
“嗯，”姜时愿晃了晃杯子，深褐色的液体在杯中旋转，“习惯了。”
王俊凯皱起眉，他转身打开冰箱，冷柜的白光照亮他瞬间错愕的表情——几盒沙拉蔫巴巴地躺在保鲜层，生菜边缘已经泛黄，两片干巴巴的面包孤零零地躺在保鲜盒里，表面结了一层霜，几盒牛奶整齐排列，但标签上的日期早已过去。
“这些……”他拿起一盒已经发霉的草莓，灰绿色的霉菌在鲜红的果肉上蔓延，像是一幅诡异的抽象画，“过期两周了。”他的指尖在塑料盒上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
姜时愿不好意思地摸摸鼻尖，咖啡杯在掌心转动：“我不怎么会做饭，最近排练太忙了……”声音越来越小，最后几乎消失在晨光里。
王俊凯叹了口气，将过期食物统统扔进垃圾桶。塑料袋发出窸窣的响声，像是无声的控诉。转身时，他伸手揉了揉她的发顶，指尖穿过她微卷的发丝：“以后家里有一个人会做饭就够了。”
王俊凯从冰箱冷冻层翻出一包速冻饺子，包装袋上已经结了一层薄霜，生产日期显示是去年冬天，姜明远和林文茵来纽约时买的。
“居然还没过期。”他轻笑一声，指尖灵巧地撕开包装，冻得硬邦邦的饺子哗啦啦落入沸水中，溅起几滴晶莹的水花。
姜时愿斜倚在门框上，双手捧着咖啡杯，热气早已散尽。她看着王俊凯熟练地拿起木铲，轻轻搅动锅中的饺子。水汽蒸腾而上，模糊了他棱角分明的侧脸，却掩不住他专注时微微蹙起的眉心。
“你经常做饭？”她问，声音里带着晨起的慵懒。
木铲与锅沿相碰，发出清脆的声响。王俊凯头也不抬，手腕轻轻一翻，几个浮起的饺子又沉入水中：“一个人生活得早，就学会了。”他顿了顿，嘴角扬起一抹笑，“所以我说了，我们家我会做饭就行了。”
晨光渐盛，两人坐在餐桌前安静地吃着饺子。王俊凯的厨艺意外地不错，速冻饺子被他煮得恰到好处，皮薄馅嫩，蘸着姜时愿冰箱里仅剩的半瓶醋，竟也吃出了几分家常的温暖。
姜时愿看了眼时间，匆忙起身收拾琴盒，“我得去排练了，中午回来。”她顿了顿，又补充道，“我们中午还是出去吃吧，家里没什么食材了。”
王俊凯点点头，顺手拿起桌上的空碗，“去吧，路上小心。”
中午，姜时愿推开公寓门时，王俊凯已经收拾好了行李。他站在客厅中央，黑色行李箱敞开着，里面整齐地码着几件换洗衣物。见她回来，他合上箱子，拎起外套：“走吧，我上午查了一下，附近有家不错的粤菜馆。”
餐厅里，王俊凯夹了一块清蒸鲈鱼放在她碗里：“多吃点，你太瘦了。”姜时愿笑着戳了戳鱼肉，心想这人怎么连吃饭都像在照顾小朋友。
去机场的路上，两人都没怎么说话。出租车穿过曼哈顿的街道，阳光透过车窗，在王俊凯的睫毛上投下细密的阴影。到了航站楼，他轻轻抱了抱她：“到了给你发消息。”
“好。”她点头，看着他拖着行李箱走进安检通道，直到那道修长的身影消失在人群中。