琴声渐渐停息，最后一个音符在空气中轻柔地消散。姜时愿缓缓放下琴弓，抬眼看向坐在琴凳上的王俊凯。阳光透过百叶窗的缝隙，在他侧脸投下细碎的光斑。
“和当年一样好听。”他轻声说，眼底的笑意像是揉碎了的星光。指尖无意识地摩挲着琴凳边缘，他忽然开口：“岁岁，关于公开......”
姜时愿微微一怔，琴弓在掌心转了个圈。她没想到刚确定关系，他就已经想到这么远。
“我不介意的。”她诚实地回答，手指轻轻抚过琴弦。她知道这个决定对他意味着什么——那些追随他多年的粉丝，那些将他视为梦想的少女们。
王俊凯的眼睛亮了起来，他向前倾身，修长的手指轻轻覆上她按弦的左手：“我是说，我和工作室商量准备几个方案，等过两个月......”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“到时候给你几个选择，看你更喜欢哪种公开方式。”
姜时愿这才意识到他误会了她的意思。她张了张嘴，想解释自己只是“不介意”他选择隐瞒，却被他接下来的话止住了呼吸。
“我答应过粉丝，25岁之前不恋爱。”他的拇指轻轻摩挲着她的指节，那里有常年练琴留下的薄茧，“但恋爱后，我也不会隐瞒他们。”阳光在他睫毛上跳跃，投下细密的阴影，“更何况——”
他抬起头，目光直直望进她眼底：“岁岁，你是我选择要共度一生的人。”
这句话像是一个休止符，让琴房里的空气突然安静下来。姜时愿看见他瞳孔里自己的倒影，那么小，却又那么清晰。
琴弓从她手中滑落，发出轻微的声响。她向前一步，额头轻轻抵在他的肩上。王俊凯身上有淡淡的雪松香气，混合着纽约晨光的味道。
“好。”她轻声说，感觉到他的手臂环上她的腰，“都听你的。”
窗外，一只白鸽掠过茱莉亚音乐学院的尖顶，翅膀划破湛蓝的天空。琴房里的两个身影在阳光下交融，像是谱写了一首未完的乐章。
纽约的傍晚，夕阳将天空染成温柔的橘粉色。姜时愿和王俊凯坐在餐厅靠窗的位置，窗外是中央公园渐渐亮起的灯火。
姜时愿刚结束下午的排练，长发松散地挽在脑后，额前还带着微微的汗意。几缕碎发被汗水微微浸湿，贴在白皙的颈侧。
她托着下巴，看着对面的王俊凯低头认真检查手机里的照片——他刚刚拍下了两人面前的餐点，准备发微博给粉丝们看。
“这张可以吗？”他突然抬头，把手机递给她，“会不会拍到你的手？”
姜时愿凑近了些，发丝垂落，扫过他的手腕。照片上只有精致的牛排和甜点，以及餐厅暖色调的灯光，连桌布都只露出一角。她忍不住笑出声：“这么谨慎？”
王俊凯挑眉，指尖在屏幕上轻点：“当然，万一被粉丝发现蛛丝马迹……”他顿了顿，嘴角扬起一抹狡黠的笑，“虽然早晚要公开，但总得按计划来。”
微博发送成功的提示音响起，他顺手划开备忘录，将手机推到她面前：“对了，这是我接下来两个月的行程安排。”
姜时愿一愣，低头看去——屏幕上密密麻麻列着他的工作计划，从电影宣传到品牌活动，甚至精确到某天某时的航班号。她抬起头，有些好笑：“你这是……在报备？”